起来，医生说你血压容易低！”
“我又不是植物人！”
她喝了一口水，声音恢复了点。
“你别老盯着我，跟个保姆似的！”
“我是！”
“你不是！”
“那我是什么？”
苏瑾谙盯着他看了一会儿，慢吞吞地说。
“你是我男朋友，或者……是我前男友，现在的照顾者？”
“我是你的人！”
他说得干脆。
苏瑾谙笑了，没有再继续这个话题。
她下床时脚下虚浮，顾承泽连忙扶着她，手稳稳地托着她的腰。
她穿了件淡蓝色的长裙，是之前定制但没来得及穿的，天气转凉，她加了件灰色针织衫，头发随意扎在脑后，脸上没有血色，眼底发青，却依旧好看。
她最近没画图，精神力耗损太大，医生建议她只做轻度的活动，不要再熬夜。
她勉强答应了，可每天手还会下意识地去摸桌上的笔，像是一种刻在骨子里的习惯。
早餐是顾承泽做的。
粥是提前一晚泡好的小米，用慢火熬了两个小时，还加了几片银耳。
她吃得很慢，不挑食，只是每次吃一小碗，再多就吃不下。
顾承泽看她一口一口慢慢咽，语气不自觉软下来。
“多吃点！”
“我吃不下！”
“你前天也这么说！”
“我没骗你！”
“我知道！”
他收拾餐具时，她坐在沙发上晒太阳，阳光透过窗子打在她脸上，皮肤白得几乎透明。
她靠在抱枕上，闭着眼，一动不动。
他知道她不是睡着了。
她只是太累，不想说话，也不想动。
她的身体像是在逐步关掉所有功能，睡眠时间越来越长，清醒时间越来越短，说话越来越少，情绪越来越平静。
她不吵他，不惹他，也不再提以前的事。
她只是安静地待着，像是一个随时都要走的人，在等一个合适的时间说再见。
他不允许她走。
哪怕她现在看起来像风一吹就