“爱是记忆最好的催化剂！”
“我记住你，是因为我真爱你！”
岛上的日子简单又缓慢。
他们没有被打扰，没有人催促，也没有城市的喧嚣。
苏瑾谙的身体并没有奇迹般好转，但她的精神状态在稳定地恢复。
每天她都会坚持画一两个小时，午后晒太阳，晚上听顾承泽读一本老旧的散文集，日子仿佛回到了他们第一次同居的那几年。
她的笑多了，脸上有了点血色，她甚至重新为“归”系列画了一幅新的封面，取名为“归处”。
她说，这次不是记忆的归处，是心的归处。
她也开始写日记。
第一天。
“今天他为我烤了鱼，糊了一边！”
第二天。
“风大了一点，叶子掉得很快，我说我想把它们做成明信片，他说他不会寄出去，怕别人看到我喜欢的东西！”
第三天。
“我梦见我们结婚了，他西装扣错了扣子，我一边笑一边给他解开！”
第四天。
“他不让我写太久，说怕我手疼，可是我怕有一天我忘了他现在的样子！”
第五天。
“他今天吻了我很久，说他不敢再错过一次！”
……
她的日记没有大段情绪，都是细碎的记录。
贺晓每隔一周会来一次，带来她的旧稿、一些新纸张，还有医药报告。
她每次见到她，都会红着眼低声说一句。
“你活着真好！”
苏瑾谙每次都笑着回答。
“你说过，我不能死！”
“所以我活着！”
可这一日的午后，天忽然下起雨。
雨不大，但来得突然。
她本来在画图，被风吹得纸角一卷，笔迹歪了一道。
她起身去关窗，才走到窗前，就一阵头晕袭来。
她稳住了，没跌倒。
可那种感觉她太熟悉了。
那是她的身体在提醒她—时间又少了一点。
她坐回沙发上，捧着茶盏，听着顾承泽在屋外替她收晾晒的