他脑中掠过的，不再只是模糊的身影。
是眼泪，是痛苦，是低低的呓语，是一次次压抑在深梦里的挣扎。
他看见一个女孩，站在走廊尽头，穿着浅灰色风衣，站在无边无际的雾里。
她不说话，也不转身，只是站着，像一座雕塑。
他喊她，可她不动。
他走近她，一步，两步—
她忽然倒下。
倒下的一瞬间，所有的梦境都像被撕裂，他从梦中醒来，胸口绞痛。
从医院回来以后，他每一个夜晚都在这个梦中挣扎，像是一只被困在旧时光中的兽，想破墙而出却只能眼睁睁看着自己一点点腐烂。
而那枚银杏胸针，像是这噩梦的钥匙，一触碰，就让他全身神经崩断般的疼。
“你到底是谁？”
他喃喃。
可脑子里那张脸依然模糊，像雾，像光，像流动的水。
一只手伸过来，轻轻按在他肩膀上，是林清浅。
她穿着一袭睡袍，眼神平静却藏着不易察觉的阴沉。
“是不是又梦见她了？”
他没有点头，也没有否认。
“我说了，那只是手术残留的意识杂音。
你只要继续注射调节剂，很快就不会再梦见她了！”
她在他身旁坐下，轻声道。
“你太累了，你需要好好睡一觉！”
他望着她的眼睛，那一瞬间，竟觉得陌生。
他不记得自己爱过谁，可是他知道，眼前这个人，不是梦里的那个人。
她太完美，太圆滑，太从容—不像梦里的她那样，脆弱、倔强，像是一片随时会碎的玻璃，却还倔强地站着，拼着命想让他记住她的样子。
“你为什么从来没告诉我，我曾经爱过一个人？”
林清浅的眼神一凛，唇角却扬起一丝笑意。
“你怎么会这么问？”
“我看了我过去的朋友圈，照片，通讯录……空白得不自然！”
“我想知道，那段空白，是不是你抹掉的？”
林清浅站起来，声音柔得像风，却每一个字都透着寒意。
“你