。
那是他曾经的一部分，被人为挖走的记忆，现在在拼命挣扎着回来。
他不记得她的名字，不记得她的样子，甚至连他们之间到底发生了什么都不清楚。
可他记得她的情绪。
记得她的哽咽、她的颤抖、她走远时脚步的轻声，像在告诉他。
“我已经尽力了！”
而他，一无所知。
他从衣兜里掏出手机，翻出通话记录，那通与贺晓的通话还躺在列表里，像一道无法回避的裂缝。
他说他梦见她。
贺晓说。
“她还活着，但快撑不住了！”
他说他什么都不记得。
贺晓却说。
“她只希望，在死之前，有一个人记得她。
哪怕只是一秒！”
这一秒，压在他心头，压得他喘不过气。