“你还记得我们第一次接吻是在哪里吗？”
他眼神一动，眉头微皱，像是努力要把那个片段从大脑深处翻出来。
“在你宿舍门口！”
他终于说出来了。
“你刚下课，我去找你！”
“你说今天的素描课老师又说你画得不好，你很烦！”
“我说那老师没眼光！”
“你骂我夸得太假！”
“然后你说，‘要不你亲我一口，我就信你’！”
“我亲了！”
她笑了。
“你那时候胆子可真大！”
“我那时候傻！”
他苦笑。
“你那时候不傻！”
她摇头。
“你只是……太相信我们会一直这样下去了！”
风吹过她耳边的发，她抬手拨了拨，动作极慢。
“我那时候也信！”
“我以为我们就是会这样走到最后！”
“毕业结婚，租房买房，有孩子，吵架，冷战，和好，老去！”
“你坐在我对面看电视，我在厨房做饭！”
“你喊我‘安安’，我说‘别喊了，耳朵都起茧了’！”
“然后你跑过来在我耳边喊得更响！”
“我打你一下，你就笑！”
“这就是我曾经想象的未来！”
她眼神有些飘忽，像是看着某个不存在的地方。
“可现在我做饭都得戴手套，画图得拿固定夹！”
“头疼的时候我甚至连说话都不利索！”
“我看不清远处的灯光了，有时候连手机上的字都看不清！”
“医生说，我大脑开始压迫神经了！”
“他们让我住院，尽快做第二轮手术！”
“但我知道，那没用了！”
“哪怕成功了，也只是拖一段时间！”
她说着，声音忽然一顿。
“所以我不能等你记起来！”
“我不能耗！”
“我必须现在就站在你面前！”
“必须现在告诉你，我们曾经有过的一