何事。
她走到梳妆台前，从一个锦盒里拿出一个小药瓶，瓶子上没有标签，只有一个黑色的编号。
她看着那编号，手指在瓶口摩挲了好一会儿，最后轻轻一笑。
“安安啊……”
“明天你就知道，哪怕你拼了命，也改不了你是输家的结局！”
凌晨两点，苏瑾谙才从浴室出来。
洗过热水澡后，头痛似乎缓解了一点，她整个人靠在沙发上，不想动。
房间里只开了一盏床头灯，灯光暖黄，像极了她以前住的那间公寓，那个顾承泽布置的卧室。
她曾问他。
“你喜欢什么颜色的灯？”
他说。
“暖的！”
“那种不冷也不亮，像你一样的颜色！”
她靠在沙发边沿，手里拿着那封还没写完的信。
她想写点什么。
给谁？
她不知道。
可能是给自己，也可能是……给他。
她写了几行，删了几行。
她发现她已经不太会表达“温柔”了，她的笔触变得尖锐，变得冷了。
她拿起笔，重新写下：
“我记得你抱我下山时，背上全是泥，鞋也掉了一只！”
“你说你要背我走一辈子！”
“可你后来，连我是谁都不记得了！”
她没再继续写，放下笔，躺在床上，闭着眼。
她没有哭。
她太累了，眼泪早就哭干了。
她不再期待什么奇迹。
只希望明天，能完整地把她想说的、想展示的都留下来。
哪怕最后她站不起来。
哪怕最后只有一瞬。
也值得。
清晨的第一缕光透过窗帘缝隙落在地板上。
苏瑾谙醒得比闹钟还早，她睁着眼盯着天花板看了很久，脑子空空的，像是没有任何想法，只是身体还在按部就班地运作。
她缓慢地起身，坐在床边，手捂着额头，昨晚的头痛像是停了一会儿，但整个人还是虚得厉害。
她不知道自己还能撑多久。