墨泯抱紧她，下巴抵着她的发顶，轻声呢喃：\"好，不哭了，再哭就不好看了。\"两人就这样依偎着，过往的惊险与担忧都化作此刻的温柔，在彼此的怀抱中渐渐消散。
白诗言抬起头，沾着泪珠的睫毛在眼下投出细碎的阴影，像受惊的蝶翼微微颤动。墨泯苍白的指尖抚过她泛红的眼角，指腹擦去一滴将坠未坠的泪，这个动作太过温柔，惹得白诗言心跳陡然失序。窗外月光斜斜切进木窗，将她眼底翻涌的情愫镀成粼粼波光，在交叠的呼吸间晃得人眼晕。
她忽然想起昏迷时她攥着自己衣角的模样，鬼使神差地踮起脚尖，轻轻啄了下他的唇。墨泯吞咽着口水，伸手想扣住她手腕，却被她灵巧避开。白诗言指尖点过她锁骨处的绷带，突然倾身又啄了下她唇角，带着药汁苦味的气息擦过他耳畔：“这次该我罚你。”
话音未落，墨泯反客为主扣住她后颈，将人压向身后软垫。白诗言腰间的香囊应声而落，丝线缠绕着滚到床榻边缘，清甜香气混着她身上未散的艾草味，在狭小空间里织成绵密的网。她的襦裙下摆被夜风掀起一角，扫过墨泯缠着绷带的手背，惹得她呼吸一滞，低头含住她耳尖呢喃：“到底是谁在受罚？”
月光顺着白诗言散落的青丝流淌，在她颈间凝成霜色。墨泯的吻从耳后蜿蜒而下，停在她因采药留下的淤痕上，用舌尖轻轻描摹那片青紫。白诗言的指尖不自觉揪紧她衣襟，却在触及伤口时猛地松开，改为勾住她颈后的碎发。这个细微的动作被墨泯察觉，她笑着咬住白诗言的指尖，齿间的温度烫得她一颤。
木屋外的风卷着枯叶扑簌簌敲打窗棂，烛火在剧烈摇晃中映出两道交叠的影子。白诗言突然翻身将人压住，俯身在她唇上辗转轻吻，像春日细雨浸润干涸的土地。墨泯的手掌隔着单薄衣料抚过她后背，感受着手下细腻的弧度，恍墨泯喉间溢出一声低笑，顺势将她的手按在枕边，月光流淌在两人交叠的指缝间，像是为这份亲密镀上一层柔光。白诗言的裙摆垂落在床沿，随着细微的动作轻轻晃动，扫过墨泯的小腿，惹得她指尖不自觉收紧。她忽然别开眼，耳尖红得快要滴血，小声嘟囔道：\"还说我明明是你更急切些。\"
墨泯闻言，低头咬住她泛红的耳垂，含糊说道：\"是，是我错