墨泯斜倚在鎏金雕花榻上，指尖无意识摩挲着左肩渗血的绷带。药香混着血腥气在室内弥漫，案头白诗言上次送来的安神香早已燃尽，只剩一截灰黑的香柱。她望着窗外渐暗的天色，想起已有七日未曾踏足相国府了，喉咙不自觉地滚动了一下。
“少爷，该换药了。”小斯的声音从门外传来。“先退下吧。”墨泯声线轻缓，指尖抚过匕首，终究只是握在掌心轻轻一按，转而垂眸将它放回原处。铜盆里的水纹晃了晃，映出她微蹙的眉头与锁骨处泛着淡红的伤痕，那些结痂的伤口因昨夜奔波又渗出薄血，此刻像浸了温酒般隐隐发烫，她却只伸手拢了拢衣襟，掩住半片狰狞。
她撑着榻沿起身，玄色长袍下的血迹在烛光中泛着暗红。镜中倒影映出她紧皱的眉峰，恍惚间又想起白诗言替她整理衣襟时，指尖温软的触感。她总爱将玫瑰香膏抹在她手腕，说能驱散血腥味，可如今自己满身伤药的气息，若是贸然前去，她定会红着眼眶追问。
“少爷！”突然响起的急促脚步声惊得她迅速扯过披风裹住伤痕。心腹小厮捧着白府送来的食盒闯进来，“白姑娘遣人送了桂花蜜酿，还送来了信件。”小厮瞥见地上的药碗碎片，抖着手递上一封书信。墨泯抬眸瞥了眼封皮上的朱砂印，指尖摩挲着令牌边缘接过信笺，展开时腕间绷带渗出的血珠恰好滴在“见字如晤，你若再不来相国府，便要亲自来别院寻人。”
墨泯的手指深深掐进掌心，蜜酿甜香混着伤口的腥气涌进鼻腔。她垂眸思索片刻，转身从暗格里取出好几叠信，纸张边缘已被摩挲得微微发毛，“把这些交给她。”
小厮捧着信笺，看着自家主子罕见的慌乱模样，忍不住多嘴：“少爷为何不亲自……”
“休得废话！”墨泯猛地咳嗽起来，指缝间渗出的血珠落在信纸上，晕开朵朵红梅。她挥袖将小厮赶出门，独自倚在门扉上，听着脚步声渐远，才敢将额头抵在冰凉的木门上。那些信里藏着她未说出口的牵挂，从初雪到暮春，字字句句皆是思念。
待小厮离开，她踉跄着推开雕花窗。暮春的晚风卷着花香扑面而来，恍惚间竟与白诗言身上的气息重叠。她望着相国府方向若隐若现的灯火，攥紧了袖口还残留着她香气的锦帕。窗台上摆放的海棠早已枯萎，如同她这