，看见她对着一幅破旧的梅花图发呆，眼神里的眷恋让人心疼。
“别再查了。”老周头弯腰捡起帕子，塞进她手里，“家主这些年一直在找当年的知情者。上个月失踪的账房先生，就是因为多嘴问了句夫人的事”他突然噤声，警惕地望向庙外，远处传来犬吠声，由远及近。
“快走！”老周头拽起秋姨就跑，两人跌跌撞撞地穿过荆棘丛。秋姨的棉袄被划破，掌心被刺扎出血，可她什么都顾不上了。脑海里反复回响着“初五”两个字，还有老周头最后那句话：“有些真相，还是烂在肚子里的好”
两人跌跌撞撞跑出小树林，在一处断墙边停下喘气。秋姨甩开老周头的手，发间的木簪歪歪斜斜，眼中却燃着执拗的火：“你还藏着多少事？夫人有没有说孩子生辰八字？”
老周头望着远处墨府方向若隐若现的灯火，喉结剧烈滚动：“我说过别再问！家主豢养的死士耳目遍布全城，被发现咱俩都得死！”
“死？”秋姨突然冷笑，从袖中掏出半块发黑的饼子，“这是今早厨房剩下的，我留着当午饭。你以为我在轩墨庄当牛做马五年，还怕死？”她将饼子狠狠摔在地上，“我就想知道，那个总在书房熬夜到三更的孩子，他到底哪天出生！”
老周头嘴唇颤抖着，伸手去够腰间短刀又猛地缩回。月光照亮他眼底的惊惶与挣扎：“你非要把伤疤都撕开才甘心？夫人早产足足两个月，在破庙血水里生下孩子，最后只”他突然捂住嘴，指甲深深掐进掌心。
“只什么？”秋姨上前揪住他衣领，粗布衣裳下嶙峋的骨头硌得她掌心生疼，“是不是只来得及在墙上写个‘八’字？是不是那半块带齿痕的馒头，是少主在冰天雪地里唯一的吃食？”
老周头瞳孔骤缩，踉跄着后退撞上断墙：“你怎么”
“我在轩墨庄当差，什么听不到？”秋姨抹了把脸，不知何时泪水已混着灰尘糊在脸上，“前院新来的小厮说，少主书房供着幅破梅花图，每月初五都要亲自擦拭。你敢说这和夫人留下的襁褓没关系？”
老周头突然瘫坐在地，枯枝般的手指死死抠住墙缝：“当年小丫鬟咽气前，塞给我半幅襁褓”他从怀里掏出个油纸包，层层打开后露出泛黄的布料，“上面绣着残梅，还有道深深的