？我保证不说出去！”
老周头的脚步僵在原地，手中的草料簌簌掉落。秋姨的话像根刺，扎进他心底最隐秘的角落。那天他确实没丢钥匙，而是偷偷藏了起来，因为他发现库房暗格里，藏着家主和苏记商号的密信，那些见不得人的勾当，足以让墨家万劫不复。
“三日后丑时，老地方。”老周头头也不回地扔下一句，消失在竹林深处。秋姨望着他的背影，攥紧了手中的云锦帕子，绣了一半的梅花在月光下泛着血色。
三日后丑时，墨府的更鼓声还在远处回荡。秋姨裹紧粗布棉袄，踩着满地霜花往城西走。竹林尽头的老槐树在月光下投下巨大阴影，她刚要迈步，树后突然伸出一只手，将她猛地拽进灌木丛。
“你疯了？”老周头压低声音，呼出的白气在月光下凝成白雾，“家主的暗卫今夜在巡夜，差点被发现！”他松开手时，秋姨才注意到他腰间别着把短刀，刀刃上还沾着半干的草屑。
两人默不作声地往更深处走。枯叶在脚下发出细碎声响，惊起几只夜枭。直到穿过一片荆棘丛，来到一处荒废的土地庙前，老周头才停下脚步。庙门斑驳的“土地公”三字在风中摇摇欲坠，墙角结满蛛网。
“夫人是早产。”老周头突然开口，声音像是从喉咙里挤出来的，“那年六月初五，雨下得人睁不开眼。她身边的小丫鬟爬了整整一夜，才从城西破庙爬回轩墨庄报信。”他顿了顿，伸手摸了摸土地公剥落的胡须，“听说夫人是被家主派人故意引到那条湍急的河上，马车翻了，她也是幸运，被冲上岸，爬了几里地才到破庙。”
秋姨捂住嘴，压抑的抽气声在寂静的夜里格外清晰。月光透过庙顶的破洞洒进来，照见老周头布满皱纹的脸，那上面的恐惧和愧疚，比任何时候都明显。
“少主生下来不足五斤，浑身青紫。”老周头继续说，声音越来越轻，“家主说腊月廿三日子好，就把那天定为生辰。可我记得清楚”他突然剧烈咳嗽起来，手背上青筋暴起，“小丫鬟咽气前说，夫人临产前一直念叨‘六月，初五，我的儿’”
土地庙外传来夜风吹过竹林的呜咽声。秋姨感觉膝盖发软，靠着冰凉的墙壁缓缓蹲下。云锦帕子从袖中滑落，绣了一半的梅花落在尘土里。她想起今早收拾少主书房时