消息让她在秋风里笑出了声，碎发拂过泛红的脸颊。她对着手机小声嘟囔：“那你就赶紧配得上。”
余光忽然扫过街对面的咖啡厅，邵然坐在落地窗边，白衬衫领口松开两颗纽扣，墨灰色针织外套随意搭在椅背上。他翻动文件的手指突然顿住，隔着模糊的玻璃与她对视。邵然的微笑带着若有若无的试探，她只是微微颔首，转身时听见身后传来玻璃门开合的轻响。
手机震动，新消息带着咖啡的苦涩气息：【你今天看起来很疲惫。要不要改天我请你吃顿正经饭，不聊项目，只当朋友？】她踩碎脚下的银杏叶，在屏幕上敲下干脆的回复：【谢谢你，邵然。可我不太会只当朋友。要不谈事，要不就算了。】
晚上九点，视频会议结束的提示音响起。万临瘫坐在客厅地板上，会议笔记散落在抱枕旁，镜片上蒙着一层薄雾。伸手去够水杯时，手机屏幕亮起陈明泊的消息：【我回来了。你今天还好吗？】
这句话像根柔软的羽毛，轻轻扫过她心底最脆弱的角落。鼻子突然发酸，她咬住下唇稳住颤抖的手指：【挺好的，没出错。你呢？】等待回复的每一秒都格外漫长，落地窗外的霓虹在夜色中明明灭灭。
【我刚才一个人走了一会儿。想了很多。你真的太强了。可我希望，有一天你不那么强的时候，是因为我替你挡住了。】
她把脸埋进臂弯，睫毛扫过皮肤，烫得发疼。再抬头时，眼底泛起水光，却倔强地不肯让眼泪落下。手指在屏幕上快速滑动：【那你就快点，赶上我。】客厅的吊灯将她的影子投在墙上，与窗外的万家灯火交织成一幅温暖的画。
午夜十二点的钟声悄然划过，国贸公寓外的喧嚣渐渐退去，只剩下楼下街灯散发着黄橘色的光晕。那柔和的光线透过半掩的窗帘，在万临卧室的墙壁上投下斑驳的光影，宛如一幅朦胧的画卷。屋内，一盏床头灯散发着暖黄色的微光，将她的身影笼罩在温柔的光晕中。
她靠在床头，身上盖着一层薄被，膝头放着的笔记本电脑还亮着，耳机线随意地垂落在身侧。屏幕上是白天会议的记录页面，她的指尖停在最后一行，光标一闪一闪，仿佛在无声地催促，可她却迟迟没有动作。手机就摆在旁边，陈明泊发来的那句 “你就快点，赶上我” 在屏幕上跳动，