切割着中关村的钢铁森林，几棵银杏树在高楼间隙倔强生长。风掠过街道，金黄的叶片如碎金般簌簌飘落，有的贴在玻璃幕墙上，有的被卷入疾驰的车轮下。万临抱着文件夹站在写字楼台阶上，耳机线缠绕在指间，身后会议室里的唇枪舌剑似乎还在耳畔回响。
两个小时的谈判，对方像架精准的天平，反复掂量着估值的砝码：“你们如果是打算往明年 q2 走融资，这一轮不收紧预期，后面会很难看。”
“我们不是预期看得松，是风险铺得太满。” 她将文件夹轻轻拍在桌上，指甲无意识地掐进掌心，“你们看的是数字，我看的，是政策信号和行业惯性。”
会议室的空调发出轻微嗡鸣，对方团队交换的眼神里藏着算计。当这句话落地，空气凝滞了三秒，像暴雨前的寂静。万临知道，这场博弈才刚刚开场。此刻的市场如同绷紧的钢丝，每个让步都可能让团队半年的心血付诸东流，更会让信任她的人失望 —— 尤其是陈明泊，她答应过不让他为自己分神。
风卷起她耳边的碎发，她低头看见微信里陈明泊的未读消息，发送时间正是谈判最胶着的时候。【你下午几点结束？我晚上过去接你回家。】屏幕蓝光映着她嘴角的弧度，疲惫的眼底突然亮起星芒。
【今天晚点还有个视频会，你别来接了。我自己回去。】消息刚发出，耳机里便传来熟悉的声音。陈明泊的语气像裹着蜜的刀刃，温柔却藏着心疼：“你今天语气很强，我听得出来。临临，你也可以软一点的。”
便利店的冷气扑面而来，她握着矿泉水瓶排队，玻璃门开合间卷进街边喧嚣。手机在掌心震动，她盯着屏幕打出一行字：【不是不想软，是软下来以后，还得爬起来自己打仗。那不如就不软了。】货架上的薯片包装袋被风吹得沙沙作响，像在应和她的倔强。
“我真想现在过去把你带走，拉你回家好好睡一觉。” 新的语音消息带着电流的杂音，却烫得她耳尖发红。她倚着便利店的玻璃墙，看银杏叶在风中打着旋儿：【那你得先熬过今晚的文件评审。昨天那份你说要改的批注，我帮你理出来了，回头发你邮箱。还有，你的西装，我拿去干洗了，记得回来取。】
【临临，你再这样下去，我真怕自己把你娶了都不配。】这条