“明泊。” 老纪起身时带翻了烟灰缸，细碎的烟灰落在美式咖啡杯沿，像层凝固的霜。
陈明泊握了握他干燥的手，触感如同握住一截枯木。落座时故意将椅子拖出刺耳声响，震得桌上糖罐里的方糖叮当作响：“纪哥还没吃吧？”
“就等你。” 老纪扯动嘴角，露出被烟渍染黄的牙齿，“这两天风里都飘着你的名字。”
“我听说了。” 陈明泊推开菜单，指甲在桌面敲出摩尔斯电码般的节奏，“他们连前年能源项目的会议录音都翻出来了？”
老纪突然剧烈咳嗽，指节敲着杯垫边缘：“你叔叔这次下了血本。上面要的不是真相，是个能堵住舆论的靶子。” 话音未落，服务生送来的热美式在杯碟上溅出褐色的星芒。
陈明泊的瞳孔骤然收缩，旋即端起咖啡杯轻抿。滚烫的液体熨过舌尖，他却尝不出半点苦味：“所以纪哥今天叫我来，是要教我明哲保身？”
“你以为你还能硬扛？” 老纪掏出皱巴巴的烟盒，烟卷在指间抖出细碎的烟灰，“看看那些年倒下的人，哪个不是仗着一身硬骨头？”
“我要是低头，他们能把黄河的水都泼我身上。” 陈明泊将咖啡杯重重砸在桌面，溅起的液体在杯垫洇出深色的荆棘图案，“当年项目审批表上，我连半个签名都没留。”
老纪突然凑近，浓重的烟味喷在陈明泊脸上：“可你别忘了，你身后站着个美国籍的未婚妻！” 这句话像根钢针扎进空气，震得邻桌正在搅拌奶精的勺子当啷落地。
陈明泊的后背瞬间绷成一张满弓，右手不自觉摸向西装内袋 —— 那里本该放着录音笔。他深吸一口气，看着老纪镜片后的浑浊眼神，突然笑出声来：“纪哥这是在威胁我？”
“我是在救你！” 老纪将烟狠狠按灭在烟灰缸，火星迸溅到陈明泊袖口，“带着录音笔去见人？你当那些老狐狸是吃素的？”
这句话让空气骤然凝固。陈明泊低头掸去袖口的烟灰，动作慢得像在拆解一枚炸弹。当他再次抬头时，目光已淬成寒铁：“我今天来，不是听教训的。”
两人陷入漫长的沉默，唯有咖啡机的蒸汽声在角落嘶鸣。老纪突然从内袋掏出张泛黄的照片推过来 —— 那是三年前项目庆