他突然收到消息，姜昕死了。
旧时少年那些记忆突然翻滚，他忽然想去看看淮城，看看故人最后一眼。
淮城的变化很大，可桥后尾巷的小屋却还是记忆里的模样。
这次不会再有人邀请他，他只能主动推门而入。
桂花树、秋千架、月季藤，他们老了，这些物件也老了，但还是有些许不同，墙上有各种各样幼稚的涂鸦，院里还有挂着几件小孩儿的衣服。
沈庄如当年一般坐在廊架下看着桂花，屋外走进一位老人，说是姜昕有信留给故人。
他接过信，问及姜昕亲故，老人告诉他，姜昕只有一个孙女，叫姜花衫。
他顿然无措，不解看着院中的桂花树。
为什么姓姜？为什么会叫姜花衫？
十九岁那年，他们在桂花树下定情，姜昕说她自小就是孤儿，除了师父不知道什么是家人，所以她一直渴望拥有一个永远不会离开她的家人。
他信誓旦旦告诉她他就是，不光是他，以后他们还会有自己的孩子，会有很多家人。
她笑着说相信，又很认真想了想，“如果连你都不能相信了，我就要一个属于我的孩子，姓姜，最好是女孩儿，就叫……姜花衫，不做青衣、不做花旦，不会困在任何一场戏文里。”