十年前玄清子收养林羽时，婚书的指纹区还是空白，直到三个月前……”
“够了！”华敏突然转身，高跟鞋碾过掉落的暖阳草，“不过是巧合。”她的声音发颤，却仍维持着女总裁的气场，“羽织小姐，不如我们聊聊护镜使的职责？听说你要留在江城，总得有个正经差事。”
诊室的木门忽然打开，林羽端着两杯热气腾腾的紫苏茶走来，袖口沾着患者的艾草香：“华总，你办公室的 igrae 治疗仪该换滤芯了。”他将茶递给陈羽织，指尖在婚书上方悬停半秒，“这婚书的朱砂，用的是江城鸭血巷的老铺子货，对吗？”
陈羽织愣住，婚书的朱砂印记确实带着鸭血巷特有的土腥味——那是玄清子二十年前常去的地方。她忽然明白，所谓的姻缘预示，不过是玄清门掌门在尘世布下的又一重护道阵，用最平凡的烟火气，将劫煞之子的命运与凡人紧紧相连。
苏晴的摄像机捕捉到华敏偷偷擦拭眼角的瞬间，女总裁的睫毛上沾着的，不知是中药的雾气还是泪光。她忽然举起粉丝寄来的糖炒栗子：“家人们！最新情报——羽哥的诊疗单显示，华总最近肝火过旺，需要多吃甜食！”
何薇悄悄拉过林羽，警徽在他胸前蹭到婚书的边角：“羽哥，婚书上的指纹……”
“是师父二十年前按的。”林羽望着华敏僵硬的背影，忽然笑了，“他老人家早就算到，会有个叫华敏的女人，用商业帝国为他的弟子铺路，用偏头痛为引，种下第一朵桃花。”
中药柜的百子抽屉突然自动打开，陈羽织的寒蝉露与华敏的暖阳草同时发光，在柜门上投出桃花与樱花交织的图案。苏晴的直播弹幕突然被“羽哥懂了”“华总快回头”刷屏，女记者知道，这场红尘道统的淬炼，才刚刚开始。
暮色漫进诊室时，陈羽织将婚书轻轻放在林羽掌心，樱花吊坠的影子恰好遮住“女方姓名”栏：“空海大师说，真正的婚聘，不是纸上的字，是愿意为对方熬药的清晨，是看见对方吃醋时的心疼。”她望向正在给患者写医嘱的华敏，“就像华总刚才，把最难喝的暖阳草，都熬成了甜汤。”
林羽摸着婚书上的指纹，忽然想起在机场初遇时，华敏发间的沉水香。他知道，红尘道统的奇妙，就在于这些看似巧合的相遇，