那天清晨，天边还泛着鱼肚白，周祈荧就起了床。
她轻手轻脚地走到院子里，摸了摸晒着的稻谷——干爽温热，再晒一天就能入仓了。
\"娘，我去田里干活了，\"
她站在灶房门口，她对正在喂鸡的曾春华说，\"稻谷劳您看着些，若变天就收一收。\"
曾春华头也不抬，手里的玉米粒撒得哗啦响：\"知道了，啰嗦什么。\"
周祈荧张了张嘴，最终只是转身出去干活了。
午后的日头忽然暗了下来。
周祈荧直起酸痛的腰，看见天边黑云压得极低。
她拿起家伙就往家跑，田埂上的泥沾满了裤腿，汗水糊住了眼睛。
转过村口那棵老槐树时，豆大的雨点已经砸了下来。
院门大敞着——稻谷还在晒场上！
周祈荧踉跄着冲进院子，却猛地刹住了脚步。
晒场东头干干净净，西头金黄的稻谷泡在雨水里，已经汪成了一片浅塘。
堂屋檐下，曾春华正和二儿子一家说笑。
王秀娟怀里抱着小孙子，手里还抓着一把刚收的干稻谷逗孩子玩。
没有一个人看向院子，仿佛那摊泡水的稻谷根本不存在。
周祈荧的指甲深深掐进掌心。
她默默走进雨中，蹲下身，一把一把地捞起湿透的稻谷。
雨水混着汗水从她脸上滑落，分不清是冷是热。
夜里，李祢蕴从私塾回来，一进门就看见妻子在灶台前炒稻谷。
\"这是做什么？\"他凑近一看，发现铁锅里的稻谷颜色发暗，\"淋雨了？\"
周祈荧没抬头，锅铲刮得铁锅刺啦响：\"嗯。\"
\"爹娘没帮忙收？\"
\"收了二弟家的。\"
李祢蕴沉默了。
半晌，他低声道：\"明日我去和爹说\"
\"说什么？\"周祈荧突然转身，锅铲\"咣当\"砸在灶台上，\"说你这个月教书的钱全交给他了？说二弟一文钱没给却顿顿有肉吃？\"
李祢蕴被问得哑口无言。
他搓着手，声音越来越小：