破土而出的嫩苗。
起初以为是野草，后来才认出是山茶——顾婉莹最喜欢的花之一。
他小心地搭了篱笆，每日浇水照料。
立夏那日，第一朵山茶绽放了。
粉白的花瓣上还沾着晨露，在阳光下晶莹剔透。
李浮生盯着看了许久，忽然笑了：\"是你吗，婉莹？\"
当晚，他收拾行囊，最后看了一眼茅草屋。
\"我答应过你，\"他对着墓碑说，\"要去看你没见过的风景。\"
晨光熹微时，一道白色身影消失在山路尽头。
墓碑前的山茶在风中轻轻摇曳，花瓣上的露珠滚落，像一滴未干的泪。
离开前，李浮生将顾府的房契、地契，连同这些年经营的铺面账册，一一整理好，装入檀木匣中。
宣青和程洁接到消息匆匆赶来时，他正坐在庭院的老梧桐下，面前摆着两盏茶。
\"这些，给你们。\"他将木匣推过去，声音平静，\"婉莹若在，也会这么安排。\"
宣青红了眼眶：\"姑爷，您这是\"
\"我要走了。\"他说。
程洁急急上前：\"您要去哪儿？留在丰城不好吗？小姐若在，定也希望您——\"
\"她希望我活着，\"李浮生打断她，语气平静，\"所以我得去看看，她没来得及看的世界。\"
葬礼那日，宣青和程洁都来了。
她们跪在坟前，哭得不能自已。
之后也时常来扫墓。
有时带着新蒸的糕点，有时捧着刚摘的野花。
她们总能在坟前找到李浮生——或倚着墓碑小憩，或低声说着什么。
\"姑爷，\"程洁某次忍不住劝道，\"小姐若在天有灵，定不愿见您这般\"
\"我知道。\"他打断她，指尖抚过碑上\"顾婉莹\"三个字，\"可她不在，我连该做什么都不知道。\"
晨露未曦时，李浮生已收拾好简单的行囊。
城门外，宣青和程洁静立在古道旁。
没有再挽留，只是各自捧着一个包袱。
\"姑爷。\"宣青递上包袱，