泰山南麓的秋风裹着金桂香，卷过千级石阶上如织的人潮。十二面丈余高的青铜编钟悬于祭坛两侧，每有工匠攀梯调试音准，钟鸣便惊起漫山栖鸟，振翅声与山下流民夯土的号子混成奇异的韵律。
刘晔的皂靴踏过满地金箔，那是荆州使者车队遗落的装饰。他怀中《火龙出水图》被汗水浸透边角，指尖还沾着火药灰：\"公达！袁绍的仪仗队堵了西门驿道，说是大戟士的铠甲不能见晦气！\"
荀攸广袖扫过占星盘，头也不抬地抛出青铜鱼符：\"让徐公明带玄甲骑去‘开道’。记住——\"他忽然按住刘晔手腕，文气震落对方肩头银杏叶，\"路过糜家粥棚时，务必‘不慎’掀翻两架袁氏珊瑚。\"
山腰比武台突爆喝彩，关羽的青龙刀与张辽湛金枪撞出星火。丹凤眼扫过对方枪杆缠着的绿绸，那是泰山蒙学孩子新赠平安结，关云长冷峻眉峰松动半分：\"文远的并州枪法，倒是多了几分仁者气象。\"
\"云长兄的刀却更利了。\"张辽抹去颈侧血痕，枪尖忽指东南角，\"却不如下注那对玉璧何时碎？\"众人顺势望去，孙策正与马超掰腕较劲，江东虎威与西凉悍气震得案头茶盏叮当乱跳，也失手震碎了宝玉。
展昭的白衣掠过这纷乱景象，裂纹瞳孔映出星轨异动。他刚自袁绍行馆出来，袖中密信还带着逢纪身上特有的龙涎香，那位河北谋士竟想用三船冀州精铁换火龙箭图纸，未免有一些想当然了，此时的袁绍还保持的英主的气势，沮授为明，逢纪为暗，谁能想到表面上明争暗斗的两方式竟然也有合作的可能。
\"展大人留步。\"
清越嗓音自老槐树后传来，惊落几粒早熟的槐角。郭嘉斜倚虬枝，月白深衣松垮系着，掌中酒葫芦在夕阳下泛着琥珀光。有枯叶落在他鸦羽般的鬓角，却掩不住眼底洞彻世事的明澈。
\"奉孝？！\"展昭指尖星火骤亮，瞬息焚尽所有疲惫。他想起颍川书院那个纵论天下的雪夜，眼前人裹着狐裘蜷在火炉旁，笑着说以后来泰山讨一杯酒喝。
郭嘉仰头饮尽残酒，喉结滚动声混着轻笑：\"君复的‘天授节’好大气象，嘉从邺城到泰山，沿途见流民持田契如持剑，这杀人不见血的阳谋，比刀剑更可畏。\"