【四】游戏反击
星遗突然扑向被清洗的青霄宗主。
孩童用乳牙狠狠咬住对方手腕，鲜血与金属液混合的刹那，宗主僵硬的\"完美剑招\"突然崩解，变回笨拙的\"拍纸片\"动作。更惊人的是，这个错误动作恰好击碎了三道清洗光束！
\"他们恐惧什么，我们就玩什么！\"阿草抓起沙土撒向天空。
沙粒自动组成\"天下太平\"棋盘，所有被照射的武者本能玩起童年游戏。卖油翁故意将油线画歪，轨迹却引动天地元气；孩童们\"跳房子\"时刻意踏错，步法竟演化出全新轻功；连街边乞丐的跛脚，都成了破解清洗程式的关键变量！
---
【五】双生真相
叶寒衣姐妹同时刺穿心脏。
青铜左臂与血肉右臂在虚空相撞，炸开的不是血花，而是三十万年前的记忆残片——那个站在分岔路口的\"阿星原型\"，竟亲手将自己的武道基因撕成两半！
\"九劫轮回只是表象\"秦照野的九色右臂进化出第十种光泽，\"某个存在在玩一场\"
\"永恒游戏？\"
---
【六】终局抉择
星遗的桃木剑刺入青铜树，神木突然透明化。
树干中浮现出骇人真相：星火城三百幼童是三十万年前分离的\"错误基因\"培养皿！阿星毕生所求，就是要用这些\"错误\"反噬绝对完美的本源。
赤红星辰上的青铜阿星突然抬头：
\"将军。\"
整颗星辰开始坍缩，化作一柄横贯天地的青铜巨剑。剑身上刻着的不是符文，而是无数文明毁灭时的最后画面——每个画面里，都有孩童在玩相同的游戏！
---
【七】第三道路
生死刹那，秦照野突然折断自己的九色右臂。
断臂在空中分解重组，化作三百六十个游戏场景：
天外孩童玩金属积木的精确；
九州蒙童木剑劈砍的随性；
所有画面最终汇聚成一条从未有过的武学新途——
\"错非错，武非武\"
叶寒衣的柳剑突然重