【一】剑影裁天
星火城上空忽现万道青芒，如天女散花般倾泻而下。叶寒衣踏着破碎的虚空而来，素白长裙缀满青铜星纹，腰间残剪已化作三尺秋水。剑锋过处，整座城池的剪影突然有了生命——屋檐投下的阴影自行演练\"白虹剑法\"，行人影子使着各派武学，连阿星脚下那道瘦长影子都在打一套从未见过的拳法。
\"看好了。\"她剑尖轻挑，将三百年前剪错的情丝从虚空抽出。丝线绷直的瞬间，整座武域突然\"折叠\"，展现出无数平行时空中的武道可能：有的世界里剑走偏锋成主流，有的时空拳法倒练是正统，甚至存在全员醉拳的奇异武界。
【二】星火焚夜
暮色被赤红拳意点燃。秦照野赤足踏破云层而来，古铜色身躯上九道伤疤如星河蜿蜒。他大笑着挥出一拳，却在发力瞬间故意震碎三成拳劲。溃散的火星化作漫天流萤，每只萤火虫都背负着一式\"错误\"星痕拳：
- 有的拳路歪斜却开山裂石；
- 有的劲力涣散反能透甲；
- 最妙的是一式\"醉打金钟\"，拳锋距目标三寸就自行偏移，却震碎了十里外的试剑石。
\"老叶！\"他突然朝虚空喊道，\"接我这招"同归于尽"！\"拳势骤然变得笨拙如幼童打架，却引得叶寒衣的剑影第一次出现凝滞。
【三】错剑对谬拳
两道身影在武域上空交错。叶寒衣的剑招突然\"记错\"顺序，将白虹剑法从最后一式倒着使；秦照野更离谱，直接把星痕拳当剑法来用。这荒谬绝伦的对决却引发天地共鸣：
- 每一次剑拳相错，就有一枚青铜星纹烙印在武域；
- 每招\"错误\"碰撞，便催生一株剑形灵植；
- 连他们\"失误\"溅落的真气，都化作会武学的光蝶在城中飞舞。
阿星看得如痴如醉，身体不自觉模仿起来。少年左手使半招秦照野的谬拳，右手学叶寒衣的错剑，双腿却摆出踏星步的起手式。这三不像的姿势竟引动心口青铜种子发芽，在头顶结成小小的武道星图。
【四】双星点悟
子夜时分，两人突然停手。秦照野的拳悬在叶寒衣眉心前三寸，