一
婚戒萌发的青铜树刺破晨霭。
少年守棺人仰望着这株瞬息参天的奇树，树皮上流动的纹路并非年轮，而是完整的婚典仪轨——纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎，六礼环环相扣。更奇诡的是，每道纹路的凹槽里，都渗着星砂与剑锈混合的血露。
\"这不是树\"少年抚过树干，指尖沾上的血露在掌心映出幻象：叶寒衣跪在星盘前，用剑锋在腕间刻下聘书；秦照野背对青铜棺，以星纹在脊骨上撰写回帖，\"是活着的\"
\"婚柬。\"海底雕像的青铜灯焰突然分作两缕，一缕缠上树枝，一缕沉入井底。
二
古井传来帛裂之声。
浮起的《种玉经》原典浸泡在血水中，羊皮纸的纤维间清晰可见剑痕与星纹交织的脉络。少年守棺人俯身细看，发现那些被誉为\"长生诀\"的经文，实则是用特殊墨水写就的——
- 叶寒衣的剑气为墨
- 秦照野的星髓为砚
- 而纸张，竟是初代守棺人的
心头皮！
\"难怪经书撕不破\"少年呕出带星芒的血，血珠在经书上蚀出真相，\"这根本是\"
\"血契！\"井水突然沸腾，浮起更多皮卷，每张都记载着不同时空里，叶寒衣与秦照野未能宣之于口的
情话。
三
青铜树冠垂下万条气根。
每条根须末端都结着水晶般的记忆果实，少年摘下一颗，看到令魂魄震颤的画面：初代阁主大典前夜，叶寒衣与秦照野在星冢深处，用白虹剑与紫薇星纹
\"合籍双修？\"果实爆裂，汁液在少年脸上凝成星霜，\"不，这是\"
\"命契！\"海底雕像突然迈步，叶寒衣的右掌按上青铜树，秦照野的左掌抚过《种玉经》，而树干与经书同时显现出被隐藏的终极篇章——
\"以我剑骨铸君寿\"
\"以君星纹续我魂\"
\"\"
\"死生\"
\"同穴！\"
四
星港废墟的瓦砾凌空重组。
不再是星象图谱，