（一）心麦
秦穗的心跳停止在第九次玉芒闪烁时。
叶寒衣剖开她心口的皮肤，指尖触到的不再是温热血肉，而是一枚完全玉化的麦粒。麦纹清晰如刻，细看却是微缩的《种玉经》全文，最末一行仍在缓慢生长：
\"劫种入心者，七日后化玉\"
铜牛铃从远处飘来，叶寒衣的白虹剑突然自行出鞘，钉入地面三寸——剑身映出的不是自己，而是个正在麦田里弯腰播种的模糊身影。那人左手的断指处，缠着根与秦穗一模一样的金发。
（二）经中谶
玉麦在子时开花。
七片花瓣各自展开，露出里面蜷缩的微型秦穗。每个不足指甲盖大的小人儿都在重复不同场景：碣石山雪夜、涿鹿战场、观星台崩塌而花蕊处坐着第八个，正用麦秆在掌心写字：
\"师父，看剑柄\"
叶寒衣翻转白虹剑，发现剑格内侧嵌着粒黑砂——正是当日沙漏里缺失的那颗。砂粒突然碎裂，露出半片青铜简，上刻：
\"玉生劫，劫生时，斩我者非我\"
窗外传来根系蠕动声，整片麦田的植株突然同时倒伏，形成巨大的\"熵\"字。
（三）双影辨
戴斗笠的人站在字痕中央。
叶寒衣的剑尖挑开蓑衣时，蓑帽下滚出两个纠缠的青铜头颅：一个是秦照野，另一个赫然是她自己！两张嘴同时开合：
\"当年种下的不是麦子\"
\"是时间的病灶。\"
两颗头突然爆裂，飞溅的铜汁在空中凝成新的沙漏。这次上层的黑砂里混着金屑，下层则是正在玉化的麦粒。漏壁上浮现三行血字：
\"劫有双生\"
\"时无独解\"
\"剑外求剑\"
秦穗心口的玉麦突然发烫，烫穿了叶寒衣的掌心。
（四）残时刃
疼痛中浮现的画面令她战栗：
未来的自己跪在青铜树下，将白虹剑刺入树身。而树后转出的秦穗满身玉纹，手中握着完全相同的剑——剑格同样嵌着黑砂，只是上面刻的是\"解\"字。
玉麦的根系已缠住叶寒衣的手