（一）穗中剑
麦浪翻滚的第七个清晨，叶寒衣在田埂下挖出了那柄生锈的剑。
农夫的锄头碰触剑身的瞬间，整片麦田突然静止。穗尖垂落的露珠悬在半空，映出千万个微缩的青铜树影。叶寒衣的指尖刚触及剑柄，锈迹便层层剥落，露出底下暗红的剑脊——与血肉棋枰同质的奇异金属。
\"姑娘认得这凶器？\"农夫的声音忽远忽近。
剑格处的\"错误\"二字正在渗血。叶寒衣抬头，发现农夫的脸在阳光与麦穗间隙不断变幻：时而像秦照野，时而像云层女童，最终定格成她从未见过的沧桑面容。
\"这不是凶器。\"她握紧剑柄，感到脖颈旧伤开始发烫，\"是量地的尺。\"
麦田突然全部倒伏，组成清晰的棋枰纹路。农夫跌坐在\"天元\"位置，草鞋陷进突然松软的泥土里。他惊恐地看着自己的手掌——掌纹正变成纵横交错的棋格。
（二）地脉醒
剑尖插入地缝的刹那，叶寒衣听到了九嶷山白骨们的低语。
声浪顺着地脉传来，在麦田下方汇聚成青铜色的暗河。暗河里沉浮着残缺的棋子：半枚黑子刻着\"秦\"字，半枚白子刻着\"叶\"字，还有无数青铜碎片拼出\"种劫人\"三字。
农夫突然开始呕吐，吐出的麦粒落地就生根，转眼长成微型青铜树。这些树的枝桠间挂着麦穗形状的铃铛，每个铃铛里都蜷缩着个熟睡的婴儿。
\"原来麦田也是棋局\"叶寒衣的白虹剑突然自动划向最近的小树。剑锋斩断树干的瞬间，整片暗河沸腾，所有残缺棋子向她手中汇聚——
却在即将触碰时全部化作流沙。
流沙组成沙漏悬在农夫头顶，上半部是黑子，下半部是白子。当第一粒沙坠落时，叶寒衣看到了恐怖的画面：
麦田尽头站着持锄的秦照野，正将锄刃刺入她后心。
（三）刈麦人
预兆闪现的刹那，真正的锄头已破风而来。
叶寒衣旋身格挡，白虹剑与锄刃相撞发出钟鸣般的巨响。农夫的脸在声波中碎裂，露出底下青铜面具——面具右眼嵌着白子，左眼是黑子。
\"刈麦要趁露未曦。\"面