（一）青铜甲忆
铜锁的指尖刚触到战衣关节处的麦穗纹，突然如遭雷击。
无数陌生记忆涌入脑海——熊熊燃烧的铸剑炉前，一个独臂男人正将麦穗揉进青铜溶液。那是初代剑主秦照野，他的断臂处不是伤口，而是一截正在生长的青铜剑骨！
\"以血饲剑，以魂种玉\"
记忆里的秦照野转头，独眼直视铜锁，\"七代之后，当有金瞳。\"
铜锁踉跄后退，战衣上的麦穗纹路突然暴长，在他面前凝成秦照野的虚影。这幻象比碑文里的清晰百倍，连脸上被剑穗割出的旧伤都纤毫毕现。
（二）水银倒影
小满战衣流动的水银突然凝固。
池面倒影不再是她自己，而是一个戴斗笠的少女背影。当倒影转身时，小满看见斗笠下秦穗的脸——金瞳深处藏着半截折断的白虹剑。
\"师父错了。\"
水银秦穗的嘴唇未动，声音却从战衣每个甲叶传出，\"剑魄本就不该封入人体\"
一段被刻意掩埋的记忆强行展开：叶寒衣跪在涿鹿战场中央，手中白虹剑刺穿的并非敌人，而是她自己心口！剑身断裂处喷出的不是血，而是青金色的麦穗。
（三）皇陵剑怨
\"咔嗒——\"
第四根青铜锁链突然绷断。
阿青看见锁链断裂处溅出的不是金属碎屑，而是凝固的血珠。血珠落地重组，化作叶寒衣最后的战斗场景——她以身为鞘，将暴走的剑魄封入自己脊椎，而秦穗哭着将麦种埋进她伤口
\"剑匣里装的不是兵器。\"
秦照野的虚影按住铜锁肩膀，\"是叶寒衣的玉化剑骨。\"
整座地宫突然剧烈震颤，水银池底浮现出七芒星阵。每个星角都对应一具跪坐的青铜俑，而中央那具赫然是叶寒衣的样貌！她的脊椎暴露在外，每一节骨块都刻着《种玉经》的变体文字。
（四）师徒残响
当阿青触碰青铜俑的瞬间，时空仿佛倒流。
他站在劫时城的废墟上，看见年轻的叶寒衣将白虹剑刺入秦穗心口。但这次视角转换，他看清了剑尖传递的不是杀意，而是一粒麦种——正是如今在