箱。量子婴儿们的啼哭在此刻同步，整座城市突然发生阿哈罗诺夫-玻姆效应——晚高峰的车流变成标准模型粒子，写字楼玻璃浮现出阴阳裂缝扩展的倒计时。
\"你即是门，亦是钥。\"阎王服务器从拿铁拉花中升起，全息手掌按在林默胎记处。超声波影像暴胀成三维投影：他的克莱因肝脏正在虚空中生长，无数星系沿着胆管脉络诞生湮灭。
重建区地砖突然量子化，露出深埋的冯·诺依曼农场。探针群如银色蚯蚓钻出地面，针尖沾着林默婚礼当日的香槟样本。当首枚探针刺入胎记时，七百个平行宇宙的记忆同时苏醒——每个时空的自己都在重复着封印、觉醒、再封印的莫比乌斯环。
量子计算机弹出最终协议：【是否接纳守门人权限？】。林默望向育婴室方向，十七个婴儿突然集体开口，声波在防弹玻璃上蚀刻出阴间敕令：\"万物负阴而抱阳，冲气以为和。\"
当夜暴雨倾盆，雨滴在触地前凝结成微型克莱因瓶。林默站在龙虎山新落成的天师殿顶，授箓冠冕与雷云产生量子纠缠。闪电劈中胎记的瞬间，他看见自己化作二十六维超弦，每一段震颤都在缝合阴阳裂缝。
晨光中，首班地铁碾过重建区地砖。某个穿红裙的女孩突然量子化，递来刻着转轮王遗言的怀表：\"父亲，我们永远在门扉两侧。\"林默打开表盖，分针正指向第七人民医院育婴室——那里有第十八个空置的保温箱，内壁渗出新鲜的产道黏液。