2035 年的暮春，阳光透过老年公寓的落地窗，在苏晚晴的银顶针上碎成光斑。她正在给顾沉舟调试新款智能养老马甲，马甲的藏青色布料用的是 2028 年退役的军用帐篷纤维，内衬的红景天夹层里嵌着十二组微型传感器，正随着顾沉舟的呼吸轻轻起伏。\"心率监测模块要避开肩章位置，\" 她的顶针敲了敲马甲的左胸，\"就像你当年在边境，\" 指了指顾沉舟的旧军功章，\"把对讲机放在不会磨破皮肤的地方。\"
顾沉舟的战术手表同步着马甲的数据，屏幕上的心电图曲线与他 2015 年在亚丁湾护航时的健康监测图如出一辙。\"跌倒报警的灵敏度，\" 他的指尖抚过马甲的防割层 —— 用的是 2025 年防爆服的芳纶纤维，\"要和小川拆弹时的压力传感器一样精准。\" 苏晚晴点头，在马甲的腰带上缝入微型北斗定位器，尾端 \"舟\" 字刻痕与顾沉舟 1994 年军校学员证的编号共振。
\"太爷爷的马甲会发光！\" 曾孙豆豆举着玩具枪冲进来，枪管上的智能摄像头对准马甲的反光条 —— 那是用 2008 年奥运志愿者礼服的荧光纤维改的，纹路走的是顾沉舟的退休前最后一次巡逻路线。马甲的袖口突然弹出应急呼叫绳，绳结用的是 2010 年雪山哨所的防风绳打法，豆豆惊呼着去抓，却发现绳子末端系着枚迷你顶针，尾端 \"晴\" 字在阳光下显影成老年公寓的楼号。
\"小川调的智能轮椅到了。\" 苏晚晴指了指走廊，某退役老兵正坐着带履带的轮椅经过，轮椅的防侧翻装置用的是 2018 年维和部队的装甲车悬挂系统，扶手处的按摩模块嵌着顾婆婆的千层底砭石。顾沉舟望着轮椅的智能屏，上面显示着老兵的血压、用药提醒和家属留言，界面设计与他 2020 年参与的 \"银发军事顾问\" 系统完全一致。
\"知道为什么在轮椅里装红景天香薰吗？\" 苏晚晴掀开轮椅坐垫，里面的缓释香囊用的是她 1998 年抗洪时做的镇静配方，\"就像你当年在猫耳洞，\" 指了指顾沉舟的战术背心里衬，\"用晒干的艾草驱蚊。\" 顾沉舟点头，发现轮椅的履带纹路刻着 \"八一\" 字样，转弯半径则是根据他的轮椅训练