礼服，\" 顿了顿，\"像会流动的长城。\"
豆豆突然举着玩具枪冲向阳台，枪管套着苏晚晴做的青花瓷套 —— 用的是礼服的边角料，枪管上的 \"奥运加油\" 字样，走的是顾沉舟 2000 年抗洪时写在救生艇上的粉笔字笔迹。\"太爷爷，\" 他的玩具枪对准夜空，\"我的枪能打中星星！\" 顾沉舟笑着摇头，发现枪管的准星位置，不知何时被苏晚晴缝了枚微型顶针，尾端 \"晴\" 字在烟花光芒中明明灭灭。
\"知道为什么在青花瓷里加红景天吗？\" 苏晚晴摸了摸豆豆的头，礼服的荧光纤维在他发间投下涟漪般的影，\"因为它既能在白天吸收阳光，\" 指了指渐暗的电视画面，\"又能在夜晚，\" 顿了顿，\"释放出咱们中国的温度。\" 顾沉舟望着妻子，发现她发间的银顶针不知何时换成了奥运五环造型，却依然保留着 1998 年的原始弧度，如同他们跨越二十年的相守。
当李宁点燃主火炬的瞬间，顾沉舟的战术手表跳出小川的消息：\"爸，击缶的灯光控制系统，\" 附带的工程图里，每个光源节点都标着拥军企业的坐标，\"用的是您 2018 年维和时的营地照明方案！\" 苏晚晴望着电视里漫天的烟花，突然想起 1983 年那个穿越而来的清晨，供销社的顶针滚到顾沉舟脚边，而此刻的鸟巢上空，他们的青春、奋斗与爱，正以最璀璨的方式，绽放成国家的名片。
\"你看，\" 顾沉舟握住苏晚晴戴着子弹壳戒指的手，戒指内侧的 \"舟晴\" 刻痕与电视里志愿者的袖口暗纹同时亮起，\"咱们的针脚和弹道，\" 指了指礼服与击缶装置，\"终于成了照亮世界的光。\" 苏晚晴点头，发现他们交叠的影子，正与电视屏幕里的青花瓷礼服、击缶战士的剪影，共同织就成一幅流动的中国画卷 —— 那是军人与军属用二十年时光，为祖国绣就的、永不褪色的奥运华章。
是夜，苏晚晴的工作日记写在开幕式节目单背面，字迹沾着烟花的余温：\" 当青花瓷礼服在鸟巢亮起，突然看见时光的答案 ——2001 年的申奥草图、2004 年的领奖服暗纹、2008 年的志愿者制服，原来每个针脚都是对国家的敬礼。顾沉舟的声学设