001 年 7 月 13 日的夏夜被欢呼声煮沸，顾沉舟的作训服肩章蹭着老式电视机的雪花屏，当萨马兰奇念出 \"北京\" 的瞬间，小川的玩具枪 \"砰\" 地射出五环形状的彩纸 —— 那是苏晚晴用顾沉舟 1996 年驻港部队的领带改的。顾婆婆的蓝布衫在缝纫机前晃动，手里攥着刚纳好的 \"申奥成功\" 主题鞋垫，针脚间藏着 1964 年东京奥运会的新闻剪报碎片。
\"晚晴，领口的五环要绣成弹道弧线。\" 顾沉舟的战术笔在纸巾上画出草图，五环的每个交点都标着中国奥运首金的年份，\"就像当年在边境，\" 指了指窗外的星空，\"用信号弹轨迹拼国旗。\" 苏晚晴的银顶针在志愿服设计稿上划出银弧，衣领的五环配色用的是顾沉舟 1999 年阅兵礼服的藏青与朱红，环扣处别着枚迷你顶针 —— 那是 1984 年许海峰夺金时的同款奖牌熔铸的。
小羽趴在地板上给妈妈递色卡，校服袖口露出半截苏晚晴新缝的 \"奥运加油\" 暗纹，针脚走的是悉尼奥运会中国军团的夺金路线。\"妈妈，可拆卸袖标要用魔术贴，\" 她的银顶针发卡闪过微光，\"就像爸爸的战术背心换徽章。\" 顾沉舟点头，想起 2000 年悉尼奥运时，自己在南联盟使馆旧址前站岗，防弹衣内侧绣着妻子寄来的五星红旗，此刻正与设计稿上的多国语言袖标形成时空呼应。
\"内衬的 "orse 码 " 要绣在心脏位置。\" 顾沉舟突然开口，战术手表亮起，屏保是 1932 年刘长春单刀赴会的黑白照片，\"每个点划，\" 指了指苏晚晴的顶针，\"对应 " 北京欢迎你 " 的拼音首字母，\" 顿了顿，\"就像当年在雪山哨所，\" 摸了摸胸前的军功章，\"用 orse 码给你报平安。\" 苏晚晴望着丈夫鬓角的汗渍，发现他悄悄在 \"北\" 字的点划里，藏进了 1962 年顾父的戍边坐标。
缝纫机的咔嗒声混着央视的奥运宣传片，苏晚晴突然想起 1990 年北京亚运会，顾婆婆带着她给志愿者缝过礼仪小姐的头饰，顶针在缎带上划出的弧线，此刻正化作志愿服的收腰剪裁。\"袖口的反光条，\" 她的指尖敲了敲设计稿，\"