了指踏板上的凹痕，\"还有你爸爸创业时，把缝纫机改成智能裁床的第一个焊点。\"
豆豆的眼睛突然发亮，伸手摸向缝纫机台面上的补丁 —— 用的是顾沉舟 2018 年援非的旧作训服，补丁边缘绣着斯瓦希里语 \"平安\" 与中文 \"守护\"。\"太奶奶，\" 他突然抱住缝纫机的皮带轮，\"它织过我的襁褓吗？\" 苏晚晴的喉结滚动，想起三年前在产房，自己用这台机器给豆豆缝过第一件 \"星轨童装\"，袖口里藏着顾沉舟的巡逻坐标与小川的战术裁缝密语。
\"当然啦。\" 她打开旁边的陈列柜，取出件迷你迷彩服，衣领内侧绣着豆豆的出生日期与北斗七星，\"你看，\" 指了指衣襟的暗袋，\"这里面装过你爷爷的子弹壳书签、姑奶奶的军校录取通知书，\" 顿了顿，\"还有太爷爷退休时，从肩章上剪下的星徽。\" 豆豆摸着衣服上的反光条，突然发现那是用曾祖母 2025 年国际时装周的礼服珠片改的，每片都映着不同年份的全家福。
远处的军号声突然清晰，顾沉舟的轮椅在门口转动，胸前的 \"光荣在党五十年\" 纪念章与缝纫机的铜齿轮遥相辉映。\"豆豆知道吗？\" 他的声音混着缝纫机的咔嗒声，\"你太奶奶的顶针，\" 指了指苏晚晴的手，\"能把我的军功章齿边，\" 指了指自己的勋章，\"缝成你衣服上的星星；她的缝纫机，\" 拍了拍机器，\"能把三十年的风雨，\" 指了指照片墙，\"织成你们掌心的温度。\"
暮色漫过照片墙，顾家人的笑脸在缝纫机的光影里重叠：顾沉舟的军功章、苏晚晴的设计稿、小羽的军礼、小川的缝纫机模型，最终都化作豆豆掌心的顶针与机器的齿轮。苏晚晴望着曾孙模仿踩踏板的样子，突然想起顾婆婆临终前说的话：\"幸福不是勋章的闪耀，是缝纫机转动时，全家围坐的剪影。\"
\"记住哦，豆豆，\" 她摸着孩子的头发，看他把顶针戴在玩具枪上，\"这台时光机的密码，\" 指了指针脚、齿轮、弹壳，\"藏在每个带着体温的针脚里，每个刻着故事的弹道上，\" 顿了顿，\"藏在我们顾家三代人，\" 指了指照片墙，\"用顶针与钢枪，永远织不完的，关于爱与信仰的