秋日的阳光斜穿过社区教室的纱窗，在顾沉舟的教官帽檐上凝结成金箔。他正给穿校服的孩子们演示 \"豆腐块\" 背包法，旧作训服的肩线磨出温柔的弧度，却仍绷着二十年前在军校教新兵的利落 —— 唯一不同的是，袖口别着苏晚晴新绣的银顶针袖标，针脚走的是他们三十年前初遇时的缝纫社坐标。
\"爷爷，背包绳要绕三圈吗？\" 扎羊角辫的小女孩举着迷你迷彩被，绳结处露出半截红景天蜡笔 —— 那是苏晚晴特意塞进教具包的，\"就像您袖口的补丁！\" 顾沉舟的喉结滚动，看见女孩指着他作训服肘弯处的补丁，用的正是 1998 年抗洪时的救生衣布料，边缘绣着极小的 \"舟晴\" 暗纹，与他退休证上的钢印重叠。
隔壁缝纫教室传来缝纫机的咔嗒声，苏晚晴正在教戴老花镜的王奶奶锁边：\"针脚要像军人的步伐般稳。\" 她的银顶针在米色布料上划出银弧，布料用的是顾沉舟 2010 年驻训的旧作训服，磨白处恰好露出当年的枪伤疤痕位置。王奶奶突然指着布料上的弹道线暗纹：\"这纹路，\" 她的手指抚过凸起的线迹，\"和我老伴当年的军功章齿边一个样。\"
课间休息时，顾沉舟抱着军训教具推门进来，看见苏晚晴正给老人展示 \"拥军护颈套\" 的织法，毛线团里混着他退休时剪下的白发：\"加根银丝，\" 她的顶针敲了敲织针，\"就像把岁月的勋章，\" 指了指护颈套的菱形纹，\"织进保暖层。\" 老人们的笑声里，他突然想起三十年前的缝纫社，她也是这样伏在缝纫机前，把他作训服的破洞补成星芒形状。
\"沉舟，帮我递下剪刀。\" 苏晚晴的声音混着毛线的暖，顾沉舟伸手时，指尖划过她掌心的烫疤 —— 那是 2003 年非典时期赶制防护服留下的，与他战术背心上的磨痕恰好吻合。他望着她发间的银顶针发卡，发现不知何时多了几根银丝，却比当年的金属顶针更亮：\"王奶奶说，\" 他的耳尖发红，\"你教的锁边法，\" 指了指自己的教官帽，\"能缝住时光的漏风处。\"
教室后排，穿校服的男孩们正围着顾沉舟的旧作训服议论纷纷，某个孩子突然发现口袋暗袋里的弹壳书签：\"爷爷，这个星星，