暮春的细雨敲打着县电影院的霓虹招牌，\"庐山恋\" 三个字在水洼里碎成光的鳞片。顾沉舟的作训靴碾过褪色的红地毯，手里攥着泛黄的电影票 ——1998 年抗洪胜利后的那个夏夜，他攥着两张票在缝纫社门口徘徊，最终把票塞进了作训服暗袋，直到今天才敢拿出来。
\"沉舟你看！\" 苏晚晴的银顶针别在改良旗袍的盘扣上，旗袍用的是 1998 年未用完的的确良布料，襟边绣着《庐山恋》海报的剪影，\"这票根上的 " 舟晴 "，\" 指了指他二十年前的弹道笔记签名，\"比军功章的刻痕还深。\" 顾沉舟望着妻子鬓角的银线，突然想起她在防汛大堤上改救生衣的模样，顶针在布料上划出的弧线，此刻正映在电影院的天鹅绒幕布上。
放映厅的老式放映机发出吱呀声，周筠的白裙在光影里旋出年轮的纹路。顾沉舟的喉结滚动，突然摘下中校帽遮住两人交叠的肩膀，帽檐的阴影里，苏晚晴看见他耳尖泛起的红，和二十年前在缝纫社门口偷瞄自己时一模一样。\"当年在大堤上，\" 他的声音混着胶片转动声，\"连看你改衣服都要背过身，\" 指了指幕布上的吻戏，\"现在\"
苏晚晴的指尖划过他帽檐的汗渍，那里还留着 2005 年抗洪时的泥痕：\"知道为什么把座椅换成木椅吗？\" 她的银顶针敲了敲椅背上的 \"舟晴\" 刻痕，那是顾沉舟昨夜用刺刀偷偷刻的，\"1978 年爸妈结婚时，\" 指了指椅面的包浆，\"用的就是这种椅子，\" 顿了顿，\"坐上去，\" 摸了摸粗糙的木纹，\"能听见时光的针脚。\"
幕布上的庐山云雾翻涌，顾沉舟突然想起二十年前的那个雨夜：他抱着破损的作训服冲进缝纫社，苏晚晴的顶针在台灯下划出银弧，说 \"军人的衣服要缝进体温\"。此刻的电影院里，她旗袍上的银顶针刺绣与他帽徽的反光交辉，恰如当年的台灯与应急灯，在洪水中织就的温暖孤岛。
\"晚晴，\" 他突然从帽檐里抽出朵干红景天，那是 1998 年她塞进他救生衣的，\"这花晒干了，\" 指了指她盘扣上的银顶针，\"还留着你的顶针味。\" 苏晚晴望着那朵褪色的花，突然想起自己在花瓣上绣的 \"平安\"