针。
是夜，顾沉舟的训练日志写在防寒服的衣领内侧，字迹被雨水晕染却依然清晰：\" 在雨夜接过晚晴的质检报告时，突然懂了：她的每趟奔袭，都是把家庭的温暖，缝进了部队的后勤线。那些带着反光条的防寒服、嵌着弹壳的手电筒，不是简单的物资，是她用顶针为我们画的安全区，用银线为我们织的导航图。
她提到 1998 年的产房与救生衣，让我想起儿子的第一声啼哭和大堤的管涌声。如今孩子的救生圈涂鸦、王婶的战术手电，让这场雨夜奔袭有了三代人的温度 —— 我们守护的，从来不止是眼前的洪水，是身后那些，用针脚、用弹壳、用童年涂鸦，共同编织的、永不崩塌的家园。
衣领内侧的 \"舟晴\" 刺绣，在雨水里泛着微光，像极了晚晴缝纫机上的指示灯。我知道，当我们在老河口与洪水对峙时，她的针脚会成为最可靠的后援，而那些印着孩子手印的防寒服，终将在暴雨中，为每个战士撑起一片，带着家的温度的天空。\"