"
顾沉舟的作训服早已湿透，却仍低头翻看防寒服的内侧 —— 那里用红景天线绣着每个战士的姓名缩写，像极了他在部队给装备写的编号。当看到自己的衣服内侧绣着 \"舟晴\" 二字的简写，耳尖突然发红，想起结婚时她在他衬衣领口绣的同款标记，二十年过去，这个标记跟着他上过高原、赴过抗洪，如今又要在老河口的雨夜，成为他与战士们的 \"身份密码\"。
\"师部说缺防潮手电，\" 苏晚晴突然从工装裤兜掏出个布袋，里面装着二十枚弹壳手电筒，\"用缝纫机的废梭心改的，\" 指了指手电尾部的锁边纹，\"防水等级参照你的潜水作战装备，\" 喉结滚动，\"王婶说，\" 顿了顿，\"这是军嫂版的 " 战术手电 "。\"
集合号在雨夜中响起，顾沉舟的作战靴在地面碾出泥浆，却仍握着苏晚晴的手不放。她的指尖划过他肩章上的雨水，突然笑了：\"1998 年你带队抗洪，我在产房缝补救生衣，\" 指了指远处的卡车，\"现在咱们的孩子，\" 喉结滚动，\"在仓库给叔叔们画救生圈，\" 摸了摸胸前的银顶针，\"这算不算，\" 顿了顿，\"咱们的 " 全家奔袭 "？\"
部队整队的声音传来，顾沉舟望着妻子发间的泥浆，突然想起父亲的日记：\"军人的征途上，最坚固的防线，是身后家人用针脚织就的铠甲。\" 此刻的防寒服领口反光条，在雨幕中连成流动的星河，而苏晚晴递来的质检报告，正被雨水洇湿成盾牌的形状 —— 上面的每个数据，都是她用二十年时光，为他和战士们打造的、带体温的防弹衣。
\"记得吗？\" 苏晚晴在他转身时突然喊，伞下的身影与卡车的 \"舟晴\"logo 重叠，\"你说过，军人的奔袭要像弹道般精准，\" 指了指自己的胸口，\"现在我的针脚，\" 喉结滚动，\"就是你在雨夜的准星。\"
卡车引擎声混着雨声轰鸣，顾沉舟望着妻子在车尾挥手，工装裤腿的泥浆在地面画出不规则的弹道线。当部队踏上运兵车，他摸出藏在防寒服暗袋里的银顶针 —— 那是她临别的礼物，尾端刻着 \"等你归\"，就像 1998 年那个暴雨夜，她塞在他救生衣里的、带着体温的顶