正以每小时 03 米的速度上涨。她望着车间里连夜赶工的车工，她们的围裙上别着临时改制的 \"防汛工兵\" 弹壳徽章，突然想起 1998 年的那个雨夜，自己在产房阵痛时，顾沉舟正在大堤上用身体堵管涌，而此刻，她的针脚正在织就新的 \"人体堤坝\"。
\"嫂子，第一批物资到前线了！\" 王秀芳举着手机冲进车间，视频里，顾沉舟的作训服早已湿透，正带着战士们往卫衣编织袋里填砂石，胸前的中校星徽在探照灯下与卫衣的反光条交相辉映。\"看这里！\" 他突然举起个绣着小熊的卫衣口袋，\"某军属小朋友说，\" 喉结滚动，\"小熊会帮解放军叔叔挡住洪水，\" 指了指口袋上的救生圈涂鸦，\"就像他妈妈的顶针，\" 耳尖发红，\"能缝补所有缺口。\"
凌晨三点，苏晚晴接到防汛办的加急电话：\"老河口出现管涌，需要带弹壳卡扣的救生衣！\" 她摸出顾沉舟三年前送的、刻着 \"生死与共\" 的弹壳模具，突然想起他说过的话：\"卡扣的咬合度，决定了救生衣的存活率。\" 当第一箱带着弹壳卡扣的救生衣装车时，她在每件衣服内侧绣上了不同的弹道线 —— 那是顾沉舟历年抗洪的坐标，连缀起来，正是清江流域的守护图谱。
天蒙蒙亮时，苏晚晴靠在仓库的防水布上打盹，手中的发货单被雨水洇湿，却清晰可见每个捐赠物资的备注：给抢险部队的是带红景天夹层的防寒服，给安置点儿童的是绣着救生圈的卫衣，给医疗组的是用弹壳扣固定的急救包。她突然梦见顾沉舟在大堤上奔跑，肩章上的雨水滴落在她的银顶针上，化作千万个救生圈，漂向每个需要的角落。
是夜，顾沉舟的训练日志写在防汛物资清单背面，字迹沾着雨水和毛圈布的纤维：\" 当看见战士们扛着绣着小熊的卫衣编织袋，突然懂了：晚晴的捐赠不是物资输送，是把每个孩子的童年，缝进了抗洪的防线。那些印着救生圈的卫衣、带着弹壳卡扣的救生衣，让冰冷的堤坝有了体温，让汹涌的洪水看见，背后是无数个需要守护的、带着针脚温度的家。
她在发货单画的救生圈，其实是二十年来我们共同的守护符号 ——1998 年的顶针、2003 年的弹壳、2008 年的红景天，