看不见她，\" 指了指玩偶胸前的迷你军功章，\"抱着这个，\" 喉结滚动，\"就像爸爸抱着她。\"
顾沉舟的作训服被汗水浸透，却仍蹲在地上收集散落的碎布头，弹壳刺绣在火光中明明灭灭：\"2008 年抗震，\" 他的指尖抚过某块带补丁的布料，\"老百姓给我们送的不是物资，\" 喉结滚动，\"是缝着平安符的手帕。\" 苏晚晴望着他后背渗出的血，突然想起 1998 年抗洪，他也是这样用身体挡住冲来的沙包，护着怀里的救灾图纸。
火被扑灭时，天边已泛出鱼肚白。新潮厂的老板蹲在焦黑的废墟前，手里攥着块烧剩的 \"军民共建\" 铜牌 —— 那是去年两厂签署共享协议时挂的。\"苏厂长，\" 他的声音哽咽，\"我以为你们帮我们，\" 指了指顾沉舟正在包扎的伤口，\"只是商业策略\"
苏晚晴的银顶针在残垣上划出冷光，却温柔地覆上对方发抖的手：\"还记得你送我的老木尺吗？\" 指了指废墟中未完全烧毁的弹壳书签，\"商战里的对手，\" 喉结滚动，\"在火场，\" 摸了摸胸前的子弹壳胸针，\"都是需要背靠背的战友。\"
晨光中，缝纫社的货车驶出厂区，后车厢满载着新裁的布料 —— 有给新潮厂重建用的防水布，有给受灾女工的 \"军属安心包\"，最顶层摆着苏晚晴连夜赶制的布偶，每个都别着顾沉舟用消防栓残片磨的 \"平安\" 弹壳扣。
\"知道她为什么抱着碎布头吗？\" 返程的吉普车里，顾沉舟望着怀里的士兵玩偶，耳尖发红，\"因为我们给的不是布，\" 指了指玩偶胸前的微型军功章，\"是让军属能触碰到的、带着体温的守护。\" 苏晚晴望着他后颈未及处理的擦伤，突然明白：有些危机中的选择，比任何商业策略都更有力量 —— 当碎布头成为跨越竞争的纽带，当背包带搭起救援的通道，军民之间的温情，早已在火光中熔铸成最坚实的铠甲。
是夜，顾沉舟的训练日志写在急救包的纱布包装上，字迹沾着红药水的气味：\" 在火场看见女工护着碎布头，突然想起父亲的日记 ——1962 年对印自卫反击战，当地百姓冒着炮火送的青稞饼，比任何军粮都更抗饿。今天的碎布