标语随步伐起伏，笔画边缘嵌着极细的弹壳碎，阳光直射时会映出迷你钢枪图案。校长的扩音器突然哽咽：\"二十年前我穿的校服打满补丁，\" 指了指前排学生领口的国旗刺绣，\"现在的孩子，\" 喉结滚动，\"把国家和自强，\" 摸了摸自己的中山装，\"穿在了身上。\"
苏晚晴看着队伍里的小川，他的校服裤兜正露出本《雷锋日记》，书角压着顾沉舟送的弹壳书签。\"知道为什么用藏青色吗？\" 她低声对身旁的军属张姐说，\"是顾沉舟从 07 式军装里选的颜色，\" 指了指袖口的反光条，\"晚自习回家，\" 顿了顿，\"能像他的战术背心一样安全。\" 张姐突然发现，反光条的轨迹竟是顾沉舟手绘的 \"乡镇安全巡逻路线图\"。
顾沉舟的视线落在校服的 \"成长调节带\" 上，那里用红景天线绣着每个孩子的姓名缩写，像极了他在部队给新兵写的装备编号。当国歌响起，孩子们的右手抚过领口的国旗刺绣，他突然想起 1984 年自己第一次穿军装，班长教他行军礼的场景 —— 此刻的校服，正把那份庄重与自强，缝进了每个孩子的童年。
\"这哪是校服，\" 校长摸着校服内侧的 \"军嫂质检兵\" 钢印，\"分明是给未来的小军人准备的！\" 他的目光扫过校服的针脚，发现每道锁边都经过弹壳检测仪校准，密度恰好对应 \"少年成长所需的坚韧度\"。苏晚晴递过质检报告，上面盖着顾沉舟的弹道印章：\"耐磨次数 = 1200 次（对应小学六年使用周期）\"，旁边贴着张老照片 ——1993 年，顾沉舟在塌方区用校服布料包扎伤员的场景。
暮色漫过操场的升旗台，顾沉舟看着孩子们追逐嬉戏，新校服的立体裤兜装满落叶和弹壳书签，后背的标语在夕阳下泛着温暖的光。\"记得吗？\" 苏晚晴摸着他手背上的旧疤，那里留着 1998 年抗洪时的烫伤，\"你说军人的使命是守护未来，\" 指了指正在整理校服的虎娃，\"现在咱们的校服，\" 喉结滚动，\"就是给未来的守护者，\" 摸了摸自己的银顶针，\"提前缝制的铠甲。\"
是夜，顾沉舟的训练日志写在校服质检单背面，字迹沾着红景天的香：\"