镇小学的旧教学楼漏着深秋的风，苏晚晴的银顶针在测量本上敲出节奏，牛皮纸上的校服设计图被风吹得哗哗响 —— 领口的国旗刺绣用 37° 角倾斜，恰如顾沉舟教她的 \"国旗悬挂最佳视角\"，裤兜的立体剪裁线对应 \"作训服弹药袋承重结构\"。顾沉舟的作训鞋碾过走廊的水泥地，战术手电筒扫过孩子们不合身的旧校服：\"肩宽误差 3 厘米，\" 他的指尖划过某男生卷起的袖口，\"和 1998 年抗洪时的临时救生衣一样松垮。\"
\"顾少校，您看这里，\" 校长捧着磨破的点名册，\"三年级的小花总把课本掉出来，\" 指了指孩子补丁摞补丁的裤兜，\"裤兜浅得像靶场的散兵坑。\" 苏晚晴的银顶针突然停在设计图的 \"立体书袋\" 标注旁，那里画着用弹壳比例尺量出的 15 深度：\"参照您当年的战术背心暗袋，\" 喉结滚动，\"能装下数学课本和弹壳计数器。\" 顾沉舟望着她发间新别上的、用退役步枪准星改的顶针，突然想起女儿小羽曾把他的弹道笔记塞进旧校服，结果被雨水洇湿的场景。
缝纫社的裁剪台上，顾沉舟用军用标尺校准领口的国旗刺绣模板，红绸布上的五角星用 2005 年演习的弹壳粉勾边，每角弧度对应 \"枪械瞄准基线修正值\"。\"领口要留两指空隙，\" 他的战术手套捏着布料，\"就像钢枪的贴腮板与脸颊的距离，\" 耳尖发红，\"让孩子们敬礼时，\" 顿了顿，\"不会磨破皮肤。\" 苏晚晴望着他袖口的磨损痕迹，突然在设计图的 \"成长调节带\" 旁写下：\"按顾沉舟少校肩章宽度的年增长值计算。\"
首批样衣在立冬前送到学校，五年级的虎娃举着新校服惊呼：\"裤兜能装弹弓！\" 顾沉舟的作训鞋突然停在他身后：\"还能装《少年先锋队队章》，\" 指了指裤兜内侧的暗纹 —— 那是用弹道线绣的简易中国地图，\"就像军人的弹匣，\" 喉结滚动，\"该装最需要的 " 弹药 "。\" 虎娃摸着暗纹突然笑了，发现地图上的家乡位置，正是用他爸爸驻守的边防哨所经纬度标注的。
升旗仪式当天，孩子们的新校服在晨光中泛着藏青光泽，后背的 \"自强自立\" 烫金