\"老李，这是给新兵的特殊款，\" 苏晚晴递过件带荧光袖标的慰问装，\"袖口的弹道线夜里会发光，\" 指了指袖标上的五角星，\"新兵想家时，\" 喉结滚动，\"顺着线就能摸到衣领的军嫂绣字。\" 老李的视线落在包装清单的 \"附加服务\" 栏：免费修补三年、定期寄送红景天茶、弹壳书签可兑换缝纫课程 —— 每一条都像顾沉舟写的 \"后勤保障条例\"，带着不容置疑的温暖。
暮色漫过缝纫社的木楼梯，顾沉舟正在给战术围裙缝最后一道加固线，用的是边防战士寄来的、染着雪水的迷彩线。\"知道为什么在书签刻弹道凹槽吗？\" 他的指尖划过书签尾端，\"就像把我的枪膛线，\" 喉结滚动，\"缝进了军属的牵挂。\" 苏晚晴摸着慰问装上的 \"八一\" 刺绣，发现每针间距精确到毫米，正是顾沉舟教她的 \"狙击枪归零校正\" 的针脚密度。
武装部的卡车驶离时，车斗里的慰问装包装袋在月光下连成银色的线，像极了顾沉舟在靶场排列的狙击枪阵列。苏晚晴望着车尾扬起的尘土，突然想起创业初期的深夜，自己在缝纫机前给第一个军属客户改童装，顾沉舟在旁用弹壳磨顶针的场景。此刻的 \"军属慰问装\"，不过是当年那枚顶针的千万种变形，却终于织成了能覆盖整个军区的、带温度的拥军网。
\"顾少校，您的围裙该申请专利，\" 老李临走时笑着拍了拍顾沉舟的肩，\"我们教导队打算批量订，\" 指了指围裙的工具兜，\"放战术笔和指南针正合适。\" 顾沉舟耳尖发红，想起妻子在围裙内侧绣的 \"平安归\" 三个字，用的是他第一次实弹射击的弹壳粉，在夜光下会发出极淡的荧光，就像她永远为他亮着的缝纫机灯。
是夜，顾沉舟的训练日志写在慰问装的质检单背面，字迹沾着红景天的香：\" 看晚晴把拥军装的每个细节都做成 " 弹道情书 "，突然明白：我们的品牌从来不是商标，是军属的针脚与军人的弹道共同写成的密码。弹壳书签的膛线凹槽、战术围裙的弹匣兜，都是把军事元素转化为温情的摩尔斯电码。
老李说 " 比军需厂贴心 "，其实是因为晚晴的设计里藏着只有军属懂的温柔 —— 护颈暗扣护的