深秋的晨霜还未化尽，缝纫社的铁皮货架已被 \"军属慰问装\" 填满，卡其色包装袋上的 \"八一\" 刺绣在晨光中泛着暖意 —— 那是苏晚晴用顾沉舟 2001 年演习的弹壳粉调和的颜料，每针都沿着 37° 弹道线走，恰如他教她的 \"瞄准基线要稳如针脚\"。顾沉舟的报废弹壳在砂轮机上发出轻响，磨成的书签尾端刻着 \"拥军\" 二字，内侧藏着极细的弹道凹槽，摸上去像战士掌心的老茧。
\"苏厂长，武装部的车到了！\" 王秀芳的喊声惊飞了窗台上的麻雀，她怀里抱着的包装袋发出弹壳书签的轻响 —— 每个袋子都按顾沉舟的 \"物资分类法\" 编号：a 类给边防军属，缝着红景天香囊；b 类给海岛官兵，布料做了防潮处理。苏晚晴的银顶针在验货单上敲出节奏，看见 \"尺寸合格率 100\" 的批注旁，武装部干事画了个迷你钢枪图案，枪口正对准她设计的 \"军嫂专属锁边线\"。
武装部干事老李摸着慰问装的衣领惊叹，手指划过内侧的弹壳刺绣防伪标：\"比军需厂的作训服多了道护颈暗扣，\" 指了指藏青布料上的菱形透气孔，\"这是用顾少校的狙击枪腮垫原理吧？\" 他的目光落在包装袋里的弹壳书签，底缘的膛线纹路与老李 1985 年用过的 56 式步枪完全吻合，突然想起靶场老兵的话：\"军嫂的针脚，能把弹道织成毛线。\"
顾沉舟的作训鞋声从阁楼传来，他穿着苏晚晴改良的 \"战术围裙\"—— 卡其色布料取自退役的降落伞，腰间七枚工具兜按 \"弹匣位 + 急救包\" 布局，最大的暗袋能放下弹道笔记本，边缘绣着极小的 \"舟晴\" 二字，像极了他战术背心上的姓名贴。\"战士们说这围裙能装下整个战场，\" 他的喉结滚动，指尖划过兜口的弹壳拉链头，\"其实每个兜都是晚晴的 " 拥军火力点 "。\"
苏晚晴望着丈夫围裙上的 \"弹药兜\" 里露出的银顶针，突然想起三年前他在质检台用弹壳粉画市场攻防图的场景。此刻的慰问装袖口，她特意绣上了部队番号的缩写，就像顾沉舟在作战地图上标注友军坐标，而衣领的护颈暗扣，正是当年他在高原给她做的防风护具的微型化。