理阵地\"，管道阀门按 \"开 - 关\" 方向漆成红蓝两色，\"参照高原哨所的锅炉布局，\" 指了指阀门上的弹壳标记，\"红色代表 " 紧急放汽 "，\" 喉结滚动，\"就像战场上的红色信号弹。\" 王秀芳突然指着烫衣台上的童装衬衫惊呼：\"肩线对齐时间缩短了！\" 只见衬衫的肩章扣位置贴着微型激光标，正是顾沉舟从瞄准镜拆的零件改制的。
质检区的变化让苏晚晴最感意外：顾沉舟用部队的 \"装备点检表\" 设计了质检单，每道工序对应不同的弹壳符号 —— 五角星代表 \"边防特供\"，三角代表 \"童装安全区\"，圆形代表 \"常规品\"。\"每个质检员的顶针，\" 他指了指挂在质检台的、刻着姓名的弹壳顶针，\"现在都是 " 质量检测仪 "，\" 顿了顿，\"就像我当年检查枪支，\" 摸了摸自己的战术腰带，\"每个针脚都是待校准的弹道。\"
首批按新流程制作的衬衫提前三天交货时，车间里响起缝纫机的嗡鸣合唱。小李举着秒表在 u 型流水线间奔跑，记录着每个环节的效率提升：剪裁时间缩短 20，质检失误率下降 35，就连边角料的利用率都提升了 18—— 这些数据被顾沉舟用红笔写在车间黑板上，旁边画着 \"流程优化 = 战斗力生成\" 的简笔坦克。
\"知道为什么把党员示范岗设在这里吗？\" 顾沉舟指着标牌下方的弹壳陈列盒，里面摆着 1984 年塌方救援、1998 年抗洪等不同时期的纪念弹，\"当年在连队，\" 喉结滚动，\"党员就是战场上的突破口，\" 指了指正在示范锁边技巧的张姐，她胸前的党徽旁别着顾沉舟送的 \"党员车工\" 弹壳胸针，\"现在在车间，\" 摸了摸苏晚晴的银顶针，\"你们就是质量阵地上的尖刀班。\"
暮色漫过车间的天窗，顾沉舟在 \"党员示范岗\" 的留言本上写下：\"5s 不是简单的整理整顿，是把战场纪律织进每寸布料。当缝纫机按 u 型排列，当弹壳成为工序符号，军属的车间，便成了没有硝烟的战场。\" 苏晚晴望着他即将归队的背影，发现 \"党员示范岗\" 的标牌角度，恰好对准厂区中央的双拥纪念碑 —— 那是