车间的铁皮屋顶漏下斑驳阳光，顾沉舟的作训鞋在新刷的黄色地线上停住，战术手电筒的光束扫过墙角的废料筐 —— 筐沿贴着他用弹壳刻的 \"边角料 = 战略储备\" 木牌，与三米外标着 \"毛料 = 核心物资\" 的蓝色筐形成鲜明对比。苏晚晴的银顶针在 clipboard 上敲出节奏，看着丈夫用弹道比例尺丈量缝纫机间距，突然想起 1998 年抗洪时，他在临时堤坝上划分 \"物资区 - 作业区 - 休息区\" 的场景。
\"缝纫机按 " 操作 - 检验 - 包装 " 呈 u 型排列，\" 顾沉舟的指尖划过贴在机身上的 \"工序作战图\"，绿色箭头标注着 \"剪裁→锁边→质检→烫衣\" 的行进路线，\"就像步兵班的环形防御，\" 指了指每台机器侧方的弹壳编号，\"1999 年演习的纪念弹对应 1 号机，\" 喉结滚动，\"新兵蛋子用 2002 年的抗洪弹，\" 耳尖发红，\"提醒他们每针都要像堵管涌般扎实。\"
老裁缝王婶的顶针在黄色废料筐边缘磕出轻响，她盯着筐里码放整齐的迷彩碎布，突然发现每块布料都按尺寸分类，三十公分以上的标着 \"可拼童装\"，十公分以下的标着 \"纳鞋底专用\"—— 标签上的弹道线，正是顾沉舟教她的 \"物资分级符号\"。\"这比当年给志愿军打包袱还规整，\" 她的老花镜滑到鼻尖，\"连锁边机的机油壶，\" 指了指挂在机架上的、刻着 \"保养 = 战斗力\" 的弹壳油壶，\"都像步枪零件似的归位了。\"
学徒工小李举着秒表蹲在剪裁台旁，看着张姐的剪刀沿着顾沉舟画的 \"37° 黄金剪裁线\" 起落，布料落地的瞬间按下计时键：\"1 分 23 秒！比之前快了 40 秒！\" 他的工装上别着新领的 \"流程优化标兵\" 弹壳徽章，底缘刻着 \"5s\" 字样 —— 那是顾沉舟用退役的信号弹壳磨的。苏晚晴摸着流水线旁的 \"党员示范岗\" 标牌，木质底板用的是 1996 年军校淘汰的靶板，边缘绣着她连夜赶工的、由弹道线组成的党徽。
\"注意看烫衣区的蒸汽管道，\" 顾沉舟领着众人来到新规划的 \"热处