— 正是当年结婚时的红盖头残片，边缘用银线绣着他们的名字，像道永不褪色的弹道。
靶场的老槐树比二十年前粗了两圈，树干上的弹壳镶嵌标记还在，那是 1990 年顾沉舟刻下的 \"舟晴坐标\"。小羽点亮萤火虫灯的瞬间，灯光映出树上新增的刻痕：\"二十载，针脚与弹道同辉\"—— 是顾沉舟今早用弹壳匕首刻的，笔画间嵌着苏晚晴的银顶针碎末。
\"我宣布，\" 小川举着玩具望远镜当司仪，镜片上贴着苏晚晴设计的弹道贴纸，\"爸爸和妈妈的二次婚礼，开始！\" 婆婆笑着递过当年的红盖头，只是这次盖在苏晚晴头上的，是用二十年来收集的弹壳碎织成的头纱，每粒碎壳都刻着重要年份，在萤火虫灯下闪着温润的光。
顾沉舟的手穿过头纱，触到她鬓角的银顶针 —— 那枚用他第一枚军功章磨的老物件，如今已被岁月包浆成温柔的弧度。\"1984 年我问你，\" 他的声音混着远处军营的晚号，\"愿不愿意嫁给子弹和缝纫机的婚姻，\" 指了指树下的两个孩子，\"现在我才知道，\" 喉结滚动，\"你用二十年，\" 摸了摸她的设计稿夹，\"把子弹磨成顶针，\" 指了指自己的退伍证，\"把缝纫机变成勋章。\"
晚号声在暮色中荡开时，苏晚晴摘下头纱，露出里面别着的、1984 年的子弹壳胸针。她望着丈夫卸去军衔的肩膀，突然发现那里比任何肩章都更坚实 —— 就像二十年前在塌方区，他用身体挡住碎石的模样。\"其实最珍贵的军功章，\" 她的指尖划过他手背上的烫伤疤，\"是你让每个军属的等待，\" 指了指正在给奶奶递毛线的小羽，\"都有了温暖的针脚。\"
婆婆织的小毛衣在藤椅上铺开，袖口的弹道线恰好对准老槐树的弹壳标记。苏晚晴突然想起创业初期的深夜，顾沉舟在缝纫机旁用弹道笔记算布料，而她偷偷在他的训练日志里夹绣花鞋垫。此刻的老槐树下，萤火虫灯、毛线针、设计稿、军功章，共同织成了他们的时光勋章。
\"爸爸，\" 小川举着望远镜望向军营方向，\"军号在说生日快乐！\" 顾沉舟笑了，晚号的旋律正是他们婚礼那天的《三大纪律八项注意》，只是此刻多了份岁月的温柔。他望着