那是顾沉舟教她的 \"最佳受力角度\"。
\"妈，您看这样，\" 苏晚晴举起改良后的样包，拼布间的缝隙用弹壳粉混合树脂填充，形成哑光的弹道纹理，\"既能保留千层底的结实，\" 指了指包内侧的红景天夹层，\"又有现代设计感。\" 婆婆的眼睛亮起来，发现包角处缝着儿子的军功章拓印，突然想起自己当年在补丁上绣五角星的习惯。
订货会当天，\"迷彩拼布包\" 的展位被围得水泄不通。经销商们摸着包身的拼接纹，惊叹于 \"每块碎布都有故事\"：有的来自抗洪作训服，有的带着哺乳装的弹道线，最抢手的限量款，甚至缝着 1984 年塌方救援时的帐篷布残片。顾沉舟站在展位后排，看见母亲正给客商演示包带的 \"单套结加固法\"，动作与自己教新兵打背包时的手法如出一辙。
\"顾少校，您母亲的手艺，\" 某连锁超市经理举着样包，\"比机器压的还规整！\" 顾沉舟望着母亲鬓角的白发，突然想起 1990 年冬，自己在边防连收到的包裹：里面是母亲用碎军装拼的防风手套，指缝里塞着红景天，而现在的拼布包，不过是当年那双手套的华丽转身。
样品间里，小羽正趴在婆婆膝头，看她用边角料给布娃娃做军装。老人的顶针在碎布上起落，每道针脚都沿着布料的经纬，像极了顾沉舟在靶场画的 \"最佳射击路线\"。\"奶奶的针会变魔术！\" 孩子举着穿新军装的布娃娃，衣服上的拼布纹恰好组成迷你靶心，让他想起父亲教自己打弹弓时的 \"三点一线\"。
暮色漫过质检车间，苏晚晴看着婆婆和王秀芳核对首批订单，突然发现拼布包的质检标签上，除了常规参数，还多了行婆婆的手书：\"每块碎布都是战士的铠甲，每道针脚都是军嫂的勋章。\" 她摸了摸包身的弹壳扣，突然懂了：婆婆的 \"千层底拼接\"，缝的不是碎布，是把军人的退役装备、军嫂的时光碎片，织成了新的铠甲。
顾沉舟站在车间门口，听着缝纫机声与母亲的纳鞋声交织，突然想起童年的夏夜：母亲在煤油灯下补军装，缝纫机的咔嗒声混着父亲的弹道笔记翻动声，构成了他对 \"家\" 的最初认知。此刻的拼布包，正是这种记忆的当代转译 ——