"现在你升少校，\" 摸了摸正在缝制的哺乳装，\"咱们的军功章，\" 望向命令书上的小字，\"终于成了双黄蛋。\"
顾沉舟望着她发间别着的、用他第一枚上尉肩章改制的顶针，突然想起昨夜她在台灯下赶制参赛作品，自己在旁核对晋升材料，缝纫机的光与台灯的影在墙上交叠，像极了十年前在 \"舟晴园\" 的煤油灯下，她画函数图像、他记弹道公式的场景。\"其实后勤部早该表彰你，\" 他的声音轻得像落在顶针上的雪，\"你的针脚，\" 指了指样品服的防狼口袋，\"比我的钢枪，\" 喉结滚动，\"守护了更多人。\"
窗外的军号突然响起，是《三大纪律八项注意》的旋律，苏晚晴的银顶针在命令书上划出冷光 —— 那是用他 2002 年抗洪的弹壳磨的，内侧刻着 \"舟晴\"。她突然握住他的手，掌心的针茧蹭过他握枪的老茧，发现他战术手表的荧光指针，正对着命令书的 \"表彰\" 二字，像在进行某种无声的弹道校准。
\"该给妈打电话了，\" 苏晚晴指了指命令书上的小字，\"当年她嫌我没正经工作，\" 突然笑出声，\"现在咱们的光荣榜上，\" 摸了摸自己的创业奖状，\"终于有了并列坐标。\" 顾沉舟望着她腕间新串的、刻着 \"少校夫人\" 的弹壳手链，突然想起父亲的日记：\"军人的肩章重量，是家人用针脚帮他扛起来的。\"
暮色漫过样品间的天窗，顾沉舟的弹道笔记摊开在晋升命令背面，字迹沾着苏晚晴的红景天线：\" 接到晋升命令时，后勤部特别强调要表彰晚晴，突然明白：我的每颗星徽，都嵌着她的针脚。那些被她缝进军属生活的弹道线，比任何军功章都更配得上 " 突出贡献 "。
她提起 1998 年改孕妇装，我却想起 2000 年在高原，她用我的作训服给边防嫂们做防风哺乳巾。现在的 " 迷彩哺乳装 "，不过是当年那方布料的千万种变形，而不变的，是她把军人的守护，织成了更柔软的铠甲。
军号声响起时，看见她的顶针与我的肩章在命令书上投下交叠的影，突然懂了：所谓晋升喜讯，不是单个人的勋章，是我们用十年时光，让钢枪与缝纫机的交响，终于在部队的表彰里，