去年给这批护士定制的工作服 —— 袖口特意缝了双层布，方便她们别钢笔和体温表，就像顾沉舟的战术背心总留着备用弹匣位。
走出办公楼时，顾沉舟的作训车停在梧桐树下，车顶还沾着今早拉练的草屑。他递来的保温杯里泡着晒干的艾草，杯底沉着枚 1997 年的弹壳 —— 那是他们拿到第一笔军属创业贷款那天，他在靶场捡的纪念品。\"恭喜苏老板，\" 他的指尖划过她档案袋上的红章，战术手表的荧光指针扫过她无名指的银顶针戒指，\"现在是有编制的 " 驻地常住人口 " 了。\"
苏晚晴靠在车门上，看阳光穿过他肩章的少校星徽，在迁户回执上投下菱形光斑。远处传来服装厂的下班铃，那是用退役军号改制的，每隔半小时会播放不同的军旅歌曲。她摸出随身带着的弹壳笔记本，最新一页记着新招的 12 名军嫂车工资料，旁边贴着顾沉舟画的 \"车间人流疏导图\"，用弹道学原理标注了安全出口与设备摆放角度。
\"知道吗？\" 她晃了晃回执单，墨水味混着保温杯里的艾草香，\"当年你妈嫌我 " 没正经工作 "，现在我的纳税额能换三个三等功勋章了。\" 顾沉舟突然笑出声，车载电台里正好响起《打靶归来》的旋律，他从储物箱摸出个小盒 —— 里面是枚新刻的弹壳吊坠，一面是 \"随军\"，一面是 \"落户\"，中间用弹道线连成心形。
暮色漫过营区围墙时，苏晚晴在服装厂的公告栏贴上迁户喜报，旁边是新政策里 \"军属创业补贴细则\"。随军嫂们围着看，有人指着她档案袋上的 \"职业\" 栏惊叹，有人摸着自己工牌上的 \"质检兵\" 编号笑。她望着车间里整齐排列的缝纫机，突然发现每台机器的侧方都刻着小小的弹壳图案 —— 那是顾沉舟去年带工兵连来帮忙检修时，用激光刻的 \"防伪标记\"。
深夜的办公室里，台灯下摊着新的扩产计划书，顾沉舟用红笔在 \"员工宿舍\" 旁画了个圈：\"按营区标准盖，每层留两个应急出口。\" 苏晚晴咬着笔杆看他标注消防通道，突然想起迁户口时那个户籍干事的话：\"现在随军家属的档案里，终于不只是 " 某某家属 " 了。\" 她摸出计算器，键盘上还沾着弹