弹道笔记上的 \"高原边防孕妇补给计划\"，\"连哨所的通信员都在催，\" 突然笑出声，\"说比催军粮还急。\"
顾沉舟望着她腕间的弹壳手链 —— 新串了枚刻着 \"示范基地\" 的弹壳，突然想起三年前在扩建典礼上，她孕吐时仍惦记着孕妇装设计。此刻书房角落的陈列柜里，整齐码着他们的 \"勋章墙\"：左边是他的军功章、军校毕业照、调令；右边是她的创业奖状、缝纫社蓝图、孕妇装专利证书。中间的玻璃罐里，装着女儿收集的、每个家庭成员生日的弹壳，罐口系着她用缝纫机线织的 \"舟晴永固\"。
\"还记得吗？\" 他的指尖划过她发间的银顶针 —— 用他第一枚军功章弹壳磨的，内侧刻着 \"晴\" 字，\"1984 年塌方后，你说 " 针脚能缝补生活 "，\" 指了指墙上的奖状，\"现在你的针脚，\" 喉结滚动，\"缝补的是整个军属群体的期待。\"
缝纫机的咔嗒声突然变调，苏晚晴笑着起身调整皮带：\"你在靶场教新兵 " 三点一线 "，我在车间教军嫂 " 三针一线 "，\" 指了指窗外的服装厂，夜班灯次第亮起，\"其实都是同一种守护。\" 儿子突然踉跄着跑来，手里举着她设计的、绣着小军徽的围嘴，跌进顾沉舟怀里时，围嘴上的弹道线恰好对准他肩章的金星。
是夜，顾沉舟的训练日志写在 \"示范基地\" 的铜牌说明书背面，字迹沾着儿子的奶粉渍：\" 升任连长的命令书，与她的示范基地铜牌，在墙上构成最稳固的三角形。左边的军功章记录着钢枪的轨迹，右边的奖状织就着针脚的传奇，而中间的全家福，是我们用十年时光校准的、最温暖的弹道落点。
她设计的孕妇装护腰处，缝着退役军旗的布料 —— 就像我把对国土的忠诚，化作对家庭的守护。儿子的小衬衫弹道线，女儿的弹壳摇铃，都是她将军事元素织进生活的勋章。原来最好的事业家庭平衡，不是分毫不差的计算，是她的针脚与我的弹道，在时光里，自动找到了共生的频率。
望着墙上的勋章墙，突然懂了：军人的军功章，军嫂的创业奖状，本质都是对 \"守护\" 的注解。她用缝纫机织就军属的铠甲，我用钢枪守卫国土的防线