顾沉舟望着她睫毛上的雪粒，突然笑了 —— 她永远比他早一步校准生活的准星。作训服内袋的弹道笔记滑出，最新一页画着新驻地的家属区平面图，缝纫社位置标着 \"舟晴补给站\"，旁边是她添的注：\"缝纫机台数 = 随军嫂人数，弹壳防伪标 = 军属身份证明。\"
\"顾沉舟，\" 苏晚晴突然握住他的手，掌心的温度透过防风手套传来，\"你是军人，\" 指了指命令书上的红章，\"服从命令是天职，\" 又摸了摸自己的围裙口袋，那里装着迁址申请和营业执照，\"而我的天职，\" 耳尖在风雪中发红，\"是跟着你的弹道，\" 指了指远处的 \"舟晴园\"，\"把家，缝在你每道抛物线的终点。\"
雪夜的 \"舟晴园\" 飘着搬迁的响动，缝纫机的咔嗒声与打包木箱的钉合声交织。顾沉舟看着苏晚晴用弹壳匕首在行李箱上刻新驻地坐标，突然想起父亲的日记：\"军人的调令，是国家画的弹道，而家，是妻子用针脚描的终点。\" 她转身时，行李箱上的弹壳风铃轻响，每枚都刻着他们去过的地方 ——1983 年的雪崩地、1987 年的考学驻地、现在的新坐标。
\"知道为什么选高原吗？\" 苏晚晴递过杯姜茶，杯沿的弹壳扣是新驻地的海拔高度，\"那里的红景天长得最好，\" 指了指打包好的草药种子，\"就像我们的缝纫社，\" 望向他肩章的金星，\"能在任何地方，\" 喉结滚动，\"长出守护的根。\"
是夜，顾沉舟的训练日志写在调令背面，字迹沾着雪水与红景天的苦：\" 接到调令时，靶场的风比当年雪崩时还冷。但她递来的防风手套，指尖留着扣扳机的弧度 —— 原来她早把我的弹道习惯，缝进了迁徙的针脚。
她说 " 跟着你的弹道 " 时，我看见命令书边缘的弹道线，尾端正对着她的眉心。那些关于高原严寒、创业艰难的顾虑，在她的针脚里碎成齑粉 —— 她永远知道，如何把军人的天职，织成家的温暖。
新驻地的家属区平面图上，她用红笔圈出 " 军嫂缝纫社 "，旁边画着婴儿车与缝纫机的简笔。我突然懂了：职业转折不是离别，是她把 " 舟晴园 " 的弹道，延伸成了