秋阳斜照 \"军嫂缝纫社\" 的木门时，王秀芳的解放鞋在台阶上碾出细碎的响。她怀里抱着褪色的帆布袋，袋口露出半件童装 —— 正是苏晚晴上个月设计的、胸前绣着迷你军徽的背带裤，针脚却比原版粗糙许多。苏晚晴隔着玻璃窗看见她磨破的鞋跟，手中的弹壳顶针突然顿在布料上 —— 那是 1988 年顾沉舟送她的、用修械所报废弹壳磨的，内侧刻着 \"共舟\" 二字。
\"苏社长\" 王秀芳的声音带着歉意，帆布包在胸前绞出褶皱，\"上个月我仿了你们的童装\" 话未说完，苏晚晴已拉开门，弹壳风铃的清响里，递过个搪瓷杯 —— 杯沿印着弹道抛物线，杯底沉着片晒干的红枣，正是三年前顾沉舟教她熬的、治产后体虚的配方。
\"坐吧，\" 苏晚晴指了指用退役炮弹箱改的沙发，箱盖上的弹道刻痕在阳光下显形，\"我创业时，\" 指尖划过工作台上的第一份童装设计图，边角还留着缝纫机压脚的印记，\"也被县城百货大楼仿过护颈套。\" 她没说的是，顾沉舟曾连夜用弹壳匕首在仿冒品上刻下 \"盗版必究\"，像在靶场标记敌人坐标。
王秀芳的视线落在墙上的 \"军民共建\" 锦旗，手指无意识摩挲着帆布袋上的补丁 —— 那是用她丈夫的旧作训服改的，补丁边缘绣着歪扭的五角星。\"我男人在边防连，\" 她的声音轻下来，\"想赚点奶粉钱\" 话到此处突然哽咽，掏出皱巴巴的代理申请书，纸角印着孩子的奶渍。
苏晚晴望着申请书上歪扭的钢笔字，突然想起三年前，自己在煤油灯下用弹道笔记写第一份创业计划书的模样。她接过申请书，发现背面画着简易的送货路线图，拐点处标着 \"军属聚居区\"，正是顾沉舟教新兵画的 \"物资配送安全区\" 标记。\"我们缺送货的，\" 她突然说，指了指墙角的蝴蝶牌缝纫机，\"你识字，\" 指了指账本上的弹道式记账符号，\"帮我管账本吧，\" 顿了顿，\"童装代理按三七分，你拿大头。\"
王秀芳的眼睛突然亮起来，指尖划过申请书上的 \"弹壳防伪标\"—— 那是苏晚晴新设计的、用顾沉舟 1989 年打靶弹壳拓的印。\"我\" 她摸着帆布袋里的童装，