" 弹壳的弧度恰好对应信纸上的谱号，\"当子弹穿过空气，\" 指尖轻点弹壳尾部，\"就像音符跃过五线谱，而终点\" 他的目光落在她胸前的弹壳吊坠，\"永远是有你的地方。\"
暮色漫过家属区时，苏晚晴将两封信收进床头柜的铁盒，里面还躺着顾沉舟的第一枚军功章、她的急救包设计图，以及用弹壳串成的风铃。窗外传来陈虎带队训练的口号声，她摸着毛衣上的弹道刺绣，突然明白，所谓陌生来信，不过是岁月长河里的一朵小浪花 —— 他的每个轨迹都精准地指向她，而她的每个针脚都编织着对他的信任，就像他说的，子弹的抛物线与五线谱的高音谱号，最终都会汇入同一首，关于爱与守护的永恒乐章。
这一晚，顾沉舟的训练日志新添了一页：\"晚晴发现陈墨兰的信时，指尖在信封上停了 12 秒。这个时间，足够我用弹道公式计算出，她所有的不安，都源于太过明亮的爱。\" 页脚画着小小的高音谱号与弹道抛物线，交汇处是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两颗永远同频共振的星。