晨光透过 \"舟晴园\" 的玻璃窗，在顾沉舟的作训服肩章上碎成金箔，他正对着百天礼盒发呆 —— 枣木盒盖上用弹壳镶嵌着 \"舟晴\" 二字，内侧衬着苏晚晴用旧作训服改的布垫，中间并排躺着三等功奖章与叠成豆腐块的尿布。
\"奖章该配红绸带。\" 苏晚晴的笑声从婴儿床传来，她正在给女儿系小棉袄的弹壳扣 —— 那是用 1986 年打靶弹壳磨的，尾端刻着 \"小番茄\" 的乳名。顾沉舟的指尖划过尿布边缘的刺绣，红景天叶脉与弹道抛物线交织，正是他教新兵的 \"三点一线\" 瞄准法。
\"当年在部队叠被子，\" 他小心翼翼地展开尿布，却被女儿乱蹬的小脚踢到鼻尖，\"现在叠闺女，\" 望着歪扭的边角突然笑了，\"都是需要校准的技术活。\" 作训服口袋里的婴儿护理笔记滑出，封皮画着尿布折叠示意图，每个步骤都标着 \"角度 45 度 = 襁褓最稳固\"。
苏晚晴望着他后颈的旧疤在阳光里发亮 —— 那是 1983 年雪崩时留下的，此刻正随着他弯腰的动作轻轻起伏。礼盒里的三等功奖章泛着冷光，章面的五角星却被女儿的小手握住，指尖划过 \"1985722\" 的刻痕 —— 正是他们在洪水中定情的日子。
\"小陈说，\" 她递过温好的番茄汁，奶瓶盖上刻着顾沉舟的军功章编号，\"全连都在传你用弹道比例尺量尿布尺寸。\"
顾沉舟的耳尖突然发红，想起昨夜在台灯下，用狙击镜的归零原理计算尿布的魔术贴位置，作训服袖口还沾着画示意图时蹭的红景天粉。\"得让小番茄习惯规则，\" 他托着女儿的小屁股，突然发现尿布上绣着极小的 \"舟\" 字，尾端抛物线直指礼盒里的奖章，\"就像我习惯了，每次巡逻归来，\" 喉结滚动，\"她的尿布香，比任何军功章都更让人心安。\"
婴儿床的上方，挂着苏晚晴新做的风铃 —— 用顾沉舟六次立功的弹壳串成，每个弹壳都刻着女儿的预产期，尾端系着晒干的番茄皮。当女儿的小脚踢到风铃，弹壳相撞的清响混着她的咿呀声，像极了靶场的枪声与缝纫机的咔嗒，在 \"舟晴园\" 织成首独特的家歌。
\"知